秋分，正午十二点。
整个中文互联网，仿佛都听到了一声无形的钟响。
无数人涌入青瑶山庄的官网App，那个灰色的“忘忧”图标，在万众瞩目之下，终于亮了起来。
图标可点击。
页面跳转。没有花哨的动画，只有一张素雅的宣纸背景，三款院落的最终定价与租赁规则，清晰地陈列其上。
【听雨】，一进小院，周租金：叁仟玖佰玖拾玖元（3999元）。
【观山】，两进中庭，周租金：柒仟玖佰玖拾玖元（7999元）。
【知院】，三进大院，周租金：壹万玖仟玖佰玖拾玖元（元）。
租赁规则只有一条，用小号的宋体字标注着：
“最短租赁周期：七天。”
价格一出，预想中服务器被挤爆、库存秒空的场面，并没有发生。
后台的预订量，只是不紧不-慢地，向上跳动着。一分钟过去，也才成交了不到一百单。
评论区里，炸了。但不是抢购的狂欢，而是一场空前盛大、充满了理智与纠结的现场演算。
“3999一周！日均不到六百！卧槽，这个价格……有点心动了啊！”
“楼上的兄弟，问题是‘一周起租’！社畜落泪，我哪有完整的七天假啊！三天我都得烧高香！”
“确实，这个时间成本太高了。虽然价格比预想的低，但七天……太奢侈了。”
“榜一大哥已经把‘知院’未来一个月的档期都给包了！这是哪个神仙公司来团建的吗？”
“犹豫……非常犹豫。我和我女朋友两个人，住一周，加上吃饭，差不多奔着七八千去了。能去新马泰玩一圈了。”
“感觉这次山庄的目标很明确，就是要筛选客户。它要的不是走马观花的游客，是真的能沉下心来‘生活’的人。”
……
青瑶山-庄，顶层办公室。
巨大的电子屏上，实时反馈着“忘忧居”的预订数据。那条代表着成交量的曲线，没有像以往任何一次那样，呈现出陡峭的、近乎九十度的攀升，而是以一种极为平缓的、甚至有些懒散的角度，慢慢地向上爬行。
孙浩然眉头紧锁，他盯着屏幕上那慢悠悠滚动的数字，在办公室里来回踱步。
“园主，情况……好像不太对劲。”
刘楚没有看屏幕，他正站在窗边，看着远处那片被秋色浸染的村落轮廓。
“怎么了？”
“我们的时间门槛，是不是设得太高了？”孙浩然的语气里带着一丝焦虑，“价格很有吸引力，但一周的周期，还是把大部分普通游客给拦住了。后台数据显示，下单的，很多都是自由职业者或者退休人群。我们的目标客群，是不是太窄了？”
刘楚转过身，脸上没有丝毫的意外或担忧。
他笑了。
“老孙，别急。”
“我们这次钓的，不是水面上的小鱼。”
“等两天，等那些真正的大鱼，闻到腥味。”
周明远挂了电话，疲惫地捏了捏眉心。
“爸，我这边是真的走不开。”
“跟团？您和我妈那个身体，一天赶八个景点，那不是去玩，是去受罪。”
“自由行我更不放心。”
电话那头，父亲的叹气声清晰可闻。他知道父母盼了一年，就等着他休年假，带他们出去走走。可项目压得他喘不过气，别说一周，三天都抽不出来。
这件事，成了压在他心头的一块石头。
妻子林慧端着一杯热茶走过来，放到他手边。