场景一：迷雾庄园的初遇
-时间：深秋午后，暴雨将至
-时空裂隙在庄园的玫瑰迷宫中裂开，众人跌落在修剪整齐的灌木丛旁。雨丝斜斜扫过，远处主楼的尖顶隐在雾里，一个身影撑着黑伞走来——管家穿着熨帖的燕尾服，白手套纤尘不染，行礼时伞沿的水珠恰好落在青石板上，不多不少。
-“各位是主人等候的客人？”他的声音像大提琴的低音弦，目光扫过唐僧的袈裟、孙悟空的金箍棒，最后落在贺峻霖被荆棘勾破的袖口，“请随我来，我已备好热茶。”
-猪八戒盯着管家托盘里的银质茶具，咽了咽口水：“这地方比高老庄的地主家还讲究。”沙僧默默捡起被风吹落的伞，管家恰好回头，微微颔首：“多谢，沙先生心细。”
场景二：主人的秘密与管家的守护
-时间：黄昏，书房
-庄园的主人是位十七岁的少女，正对着遗嘱发呆。律师上午刚来过，说若她不能在年底前学会管理家业，遗产将由远房叔叔继承。“阿忠总说‘有我在’，可我不想永远躲在他身后。”她指尖划过泛黄的照片——十年前，小小的她骑在管家肩头，笑得没心没肺。
-丁程鑫看着照片，突然懂了：“就像他总帮你挡掉所有麻烦，可你真正想要的，是和他并肩面对。”少女抬头时，眼眶发红：“他总说‘这是管家的职责’，可我……”话没说完，管家端着点心进来，脚步轻得像没踩在地板上。
-严浩翔注意到管家袖口的针脚——和少女围巾上的一模一样。“您的围巾很暖和。”他突然说。管家顿了顿：“主人亲手织的，去年冬天。”少女的耳朵红了，低头搅着咖啡。
场景三：贪婪亲戚与管家的“叛逆”
-时间：深夜，宴会厅
-远房叔叔带着律师闯进来，手里晃着伪造的债务文件：“这庄园早该是我的！”管家挡在少女身前，伞骨不知何时变成了细剑，抵在叔叔喉间：“先生，伪造文书是重罪。”
-孙悟空吹了声口哨：“看不出你这斯文样子，身手比俺老孙还快。”管家没回头，剑却稳如磐石：“保护主人，是职责，也是……心愿。”少女突然站出来：“阿忠，让我自己说。”她从管家身后走出，将真实的账本摔在桌上，“这些年你偷偷转移的资产，我都记着。”