林烨站在星港的了望台上，指尖划过冰冷的栏杆。远处的货运飞船正缓缓驶入泊位，引擎的轰鸣震得空气发颤，像极了三年前在废弃矿场听到的地鸣。
“还在想昨天的事？”苏晴端着两杯热可可走过来，杯壁上凝着细密的水珠。她将其中一杯塞进林烨手里，“张叔说，那批走私的能量晶体已经找到了买家，就在三号空间站。”
林烨接过热可可，暖意顺着掌心漫上来。他望着星港里穿梭的悬浮车，车灯在黑暗中织成流动的光网：“我在想，当年如果不是为了追那伙偷矿贼，阿昊是不是就不会……”
“别这么说。”苏晴打断他，声音轻轻的，“阿昊常说，你是他见过最犟的人，认定的事八头牛都拉不回来。他要是知道你现在这样，肯定会敲你脑袋。”
林烨低笑一声，指尖摩挲着杯沿。阿昊是他在矿场时的兄弟，三年前为了掩护他带矿石样本突围，被星际海盗的粒子炮击中，连尸骨都没留下。那天的爆炸火光，至今还会在梦里烧得他心口发疼。
“对了，”苏晴忽然想起什么，从口袋里掏出个金属牌，“张叔让我把这个给你。说是在那批能量晶体里发现的，上面有你的名字。”
金属牌沉甸甸的，刻着“林”字的一面已经被磨得发亮，边缘还有个小小的缺口——那是当年他和阿昊在矿场用凿子刻的，阿昊的那块刻着“昊”，据说被他贴身戴着。
林烨的手指猛地收紧，热可可晃出几滴，烫在手背上也没察觉。他认得这块牌子，是他十八岁生日那天，阿昊用矿场废弃的合金块给她打的，说“戴着能辟邪”。后来在一次矿难中弄丢了，他找了三天三夜都没找着，没想到会在这里出现。
“在哪批晶体里发现的？”他的声音有些发紧。
“就在最底层的那个集装箱，混在一堆废铁里。”苏晴看着他的脸色，“怎么了？”
林烨没说话，转身就往星港仓库跑。苏晴赶紧跟上，悬浮车在通道里疾驰，两侧的灯光拉出长长的残影。
仓库里弥漫着铁锈和机油的味道，最底层的集装箱敞着门，里面果然堆着小山似的废铁。林烨跳进集装箱，手指在废铁堆里翻找，指甲被划破了也没感觉。
“阿烨，你慢点！”苏晴也跳下来帮忙，“到底怎么了？”
“这牌子是阿昊给我打的，他的那块跟这个一对。”林烨的声音带着颤抖，“他说过，只要两块牌子还在，我们就不算分开。”
他翻了半个多小时，指尖被尖刺划得鲜血淋漓，终于在一块扭曲的钢板下摸到了另一块金属牌。上面刻着“昊”，边缘同样有个缺口，两块牌子拼在一起，正好是个完整的圆。
林烨把两块牌子紧紧攥在手里，指缝间渗出的血染红了冰冷的金属。三年来的压抑、思念、愧疚，在这一刻全涌了上来，他蹲在废铁堆里，肩膀剧烈地颤抖着。