“我的婆婆是一个很古板又很温柔的人。”安逸微微垂着眸，低声说道，“她教会我了很多很多。”
……
这个老婆子总是把刚蒸好的和果子分一半给邻里孩童，明明自已也不舍得吃，但又总会教他暖意在分享里藏着。
所以后来的他常带着自制小点心分给少年侦探团那群孩子，弯腰递出时蓝眼弯成柔和的弧。
缝补衣物时婆婆会耐心穿针引线，哪怕线团滚落也不紧不慢的笑着拾起，教他“遇事别急，慢一点就稳一点。”
所以如今他总能从容面对平静的面对各种突发意外，安抚别人的语气比春风要更缓。
夏夜乘凉时婆婆会听街坊倾诉烦恼，从不打断只轻轻点头，教他“倾听是最贴心的温柔。”
所以他能安静听完柯南的推理吐槽、孩子们分享的校园趣事、园子吐槽学校老师，有时候还会递上刚好温凉的饮料。
婆婆对流浪猫都轻声细语，哪怕被抓伤也只揉了揉猫耳，教他“万物皆有脾性，包容才显心宽。”
所以他善待很多事物，在别人尴尬的时候还会巧妙的缓解周围诡异气氛带来的压力。
还有很多很多。
举手之劳能暖人心、认真对待每一件小事、用耐心化解烦躁、急功近利做不好事、沉稳比争执更有力量、物尽其用是珍惜，心怀感恩是本分、承诺重于泰山………
14年的时间里足够婆婆在安逸身上留下很多痕迹，婆婆总是古板的教导他曾经的礼数不能忘，又总会温柔的告诉他特殊情况可以特殊对待。
……
婆婆总坚持“食不言寝不语”，吃饭时坐姿端正不许说笑，却会把安逸碗里的肥肉悄悄夹到自已碗里，轻声说，“长身体要多吃瘦肉。”
她不许安逸看新奇的漫画书，说“正经书才养心智”，却会在他做完功课後，从箱底翻出珍藏的旧绘本，坐在藤椅上慢慢讲给他听。
邻里办喜事想请她帮忙做新式糕点，她摆手说：“老规矩的点心才像样。”转头却按安逸的提议，在传统糕点上点缀了少许糖霜，在安逸疑惑的时候又笑着解释，“偶尔变通也不违本心”
她坚持“男女授受不亲”，不许安逸和同龄女孩打闹，却会在邻居家女孩生病时，让安逸送去熬好的姜汤，叮嘱他，“照顾人是该有的分寸，不用拘谨。”
她不许安逸熬夜，说“日出而作日落而息才是正理”，却会在安逸备考时，默默在书桌旁留一盏暖灯，放上温好的牛奶，轻声提醒，“别熬到太晚。”
邻居家办丧事想用西式哀乐，她反对说，“该守的老礼数不能丢。”却会拉着安逸提前准备好素色绢花，悄悄放在灵堂角落，轻声安慰悲伤的家属。
她坚持衣服要缝得方方正正，不许有花哨针法，却会在安逸袖口破洞时，用同色系丝线绣了个极简的云纹，说：“补得整齐，也得体面”。
婆婆是个很好很好的人。
她亲自养大的安逸也在她的影响下性格柔和了不少…就算是去到城市开始叛逆，也总会守着一股底线。
＊
那是一个很平常的下午。
藤椅上的婆婆歪着头，银白发丝被阳光梳得柔和，嘴角噙着浅浅笑意，像是午睡时不小心合了眼。
安逸轻手轻脚走过去，指尖刚要触到她的衣袖，又收回手轻声唤：“婆婆，我把晒的被褥收回来了。”
没有回应。
这很正常，婆婆睡熟的时候总是会听不见声音。
但安逸却有一种格外不好的预感，那种格外焦虑的感觉压迫在心头，让他心跳不自觉加速。
他俯身，看见婆婆的睫毛纹丝不动，胸腔也没有起伏。他意识到了什么，指尖不自觉颤抖的贴上婆婆的颈动脉，那熟悉的温热下，是一片死寂的冰凉。
…………
安逸立在灵堂，玄色衣料贴着身形，头发松松束着。
蓝眼空茫地凝着遗像，没焦点，也没表情，只眼泪无声砸在素绢上，指节攥得发白——像还没懂，那个总念叨规矩的老人，怎么就再也不回应了。
为什么要难过呢？
明明婆婆是寿终正寝啊。
＊
安逸本以为婆婆教的事情是常识，就像走路需要用脚，写字需要用手一样……是生活里再平常不过的一个常识。
但是在婆婆去世，安逸被陌生的父母接来城市后…好像一切都不太一样了。
这里的生活节奏很快，跟乡下完全不一样。同时人们的性格也是多样性的，让当时的安逸很难适应。
后来他发现，婆婆教给他的那一些……是无法在这种快节奏的城市使用的。如果不想成为异类，不想被孤立，不想成为游离于世界之外的特殊……就要适应全新的节奏。
安逸最大的一个优点——学的快。
他将婆婆教给他的那些道理埋藏在了内心深处，不知道有什么时候才可以解封——或许等他老了之后？又或许一直埋藏着。
…
他见证了偏心，见证了欺凌。见证身穿破布的乞丐老爷爷铁碗被踢走的过程，见证那群小孩嘲笑老爷爷蹩脚的丑态。
他忽然觉得好恶心。
……
他赶走了那群小孩，拿两个星期的饭钱给老爷爷买了身新衣服度过这寒冷的冬季。
等他和老爷爷道别转身走到拐角准备离开的时候，却又不自觉地顿在了原地，注视着那只在大树底下因为寒冷而死去的幼猫。
是只橘猫。
他站在原地注视了很久，随后又默默的动手将它埋在了那棵大树底下。他往那个小坡上放了一朵旁边摘的野花，转身离开了这块地方。
…
后来的他又感受到了许多毫无缘由的恶意，也体验到了属于城市以及家庭的冷漠。
高中，他开始变得叛逆。烫头、打耳钉、逃课、抽烟、喝酒一个不落，也交了许多狐朋狗友，穿上了大人眼中非主流的衣服，玩上了滑板。
他的成绩开始一落千丈。
但没有人关心。
父母并没有像斥责成绩下滑的弟弟妹妹一样责骂他，也没有去询问他为什么要这么做，就好像他只是在这个家里面借宿的陌生人一样。
随后他坐在狭小的房间里面，看着桌子上婆婆给他留下的手工小鸟。忽然想起曾经还在乡下的时候，婆婆问他有没有什么长大后想完成的心愿。