王谦这辈子头一回见到真正的火车，黑黢黢的车头像头巨兽，喷出的白汽把站台笼罩得雾蒙蒙的。王念白死死攥着他的衣角，小脸煞白："爹，它、它吃人吗？"
"吃！"旁边穿铁路制服的检票员故意吓唬孩子，"专吃乱跑的小娃！"
杜小荷赶紧把三个孩子用麻绳系在一起，绳头拴在自己腰上。王谦数出四十八块钱，从售票窗口换回五张硬纸板车票——上面印着"哈尔滨-大连硬座"的字样。
"上车喽——"
王念白第一个冲进车厢，又尖叫着跑回来："娘！椅子会咬屁股！"
那是人造革坐垫的凉意。杜小荷笑着摸摸儿子的头，把行李塞到座位底下。王谦把装猎枪零件的包袱枕在脑后，突然发现对面坐着个戴眼镜的知青模样的人，正捧着《人民文学》看得入神。
"同志，"眼镜青年抬头笑了笑，"带孩子去大连？"
王谦点点头，下意识把包袱往里挪了挪。
汽笛突然拉响，王青山"哇"地哭起来。火车猛地一晃，杜小荷没站稳，整个人栽进王谦怀里。眼镜青年扶了扶歪斜的眼镜："第一次坐火车？"
"嗯。"杜小荷红着脸整理衣襟，"山里人，没见过世面。"
"看！"王念白突然扒着车窗尖叫，"电线杆子往后跑！"
车厢里爆发出一阵善意的笑声。眼镜青年从包里掏出个铝饭盒："尝尝？三分钱的奶油冰棍。"
王谦刚要推辞，冰棍已经被王念白咬住。孩子眼睛瞪得溜圆："甜！比蜂蜜还甜！"
列车员推着小车经过："盒饭——三毛钱一份——"
杜小荷赶紧掏出煎饼分给孩子们。煎饼里卷着狍子肉干和咸菜丝，香味引得周围人直咽口水。
"换吗？"斜对角一个干部模样的人举起饭盒，"红烧肉换一张煎饼。"
王谦还没开口，王念白已经蹿过去："换！"
饭盒里躺着三块油亮的红烧肉。杜小荷小心地分成五份，王青山那份在嘴里含化了都舍不得咽。
夜里，车厢顶灯暗下来。王白鹿趴在王谦腿上睡着了，王念白还精神抖擞地盯着窗外闪过的灯火："爹，那是啥？"
"工厂。"
"那个呢？"
"高压线塔。"
眼镜青年突然合上书："小朋友，我教你唱首歌吧？"他轻声哼起《铁道游击队》，"西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄......"
王念白学得飞快，不一会儿整个车厢都跟着唱起来。杜小荷靠在王谦肩头，悄悄握住他的手："当家的，真好啊。"
王谦望着窗外飞驰的夜色，突然发现玻璃上反射出妻子的笑脸——比新婚时还要明亮。