大宁格物三十一年，盛夏。
帝国这艘巨轮，仿佛终于驶入了命中注定的黄金航道。
思想的枷锁已被砸碎，阶级的壁垒渐趋和解，曾经足以倾覆一切的资本洪流，也被驯服为推动帝国西进的温顺巨兽。
一座座充满希望与财富的沙漠神都，如璀璨星辰，在那片古老的死亡瀚海中冉冉升起。
这无疑是最好的时代。
京城南郊，望京新城，便是这黄金时代的耀眼缩影。
这座因“地下长城”工程而崛起的工业重镇，宛如一颗冉冉升起的巨星。
高耸入云的烟囱日夜喷吐着象征力量与财富的黑色浓烟，将天空染上工业时代独有的铅灰色调。
宽阔的水泥大道，足以容八辆马车并行，蒸汽卡车满载煤炭与钢锭，轰鸣而过，卷起夹杂煤灰与机油味的热风。
道路两旁，纺织厂、机械厂、罐头厂鳞次栉比，数十万工人如精密齿轮，汗水与青春交织，为帝国铸就前所未有的财富。
希望、活力、富足，触手可及。
然而，在这繁华的表象之下，一种无形的腐烂，正悄然滋生，宛如暗流侵蚀着帝国的根基。
李四，曾经的破产流民，如今已是“京城地下交通网络二期工程第三建设兵团”的总工头。
凭借过人的胆识与天生的领袖气质，他在“地下长城”一期工程中荣立一等功，成为时代逆袭的神话。
但此刻，他拖着疲惫不堪的身躯，走下拥挤如沙丁鱼罐头的公共马车，脸上没有一丝成功者的喜悦。
只有化不开的疲惫，如阴影笼罩着他那被岁月磨平棱角的面容。
他抬头，望向这片被无数人称为“希望家园”的家。
那是一片无边无际的贫民窟，由廉价砖瓦与木板搭建的“鸽子笼”海洋。
狭窄得仅容一人通过的泥泞小巷，如蜘蛛网般分割出无数令人窒息的囚笼。
空气中弥漫着公共茅厕的刺鼻恶臭，与家家户户煤炉飘出的呛人浓烟。
孩童的哭闹、夫妻的争吵、酒鬼的叫骂，与远处工厂昼夜不息的轰鸣，交织成一曲绝望与麻木的末日交响。
这里，没有阳光，没有希望。
只有活着——比死亡更可怕的活着。
“当家的，你回来了。”
李四推开那扇嘎吱作响的木板门，妻子迎上前来。
她同样来自乡下，脸上写满疲惫与麻木，正在三尺见方的“厨房”里费力准备晚餐。
那所谓的厨房，不过是用几块砖头在床边搭起的简陋煤炉。
整个家，仅一丈长、五尺宽，狭小得一张床、一张桌便占据所有空间。
“回来了。”
李四声音沙哑，如破旧风箱般低沉，“今天，工地又出事了。五号神盾在东直门底下挖塌了一间民房，死了三口人。”
“唉……”
妻子叹息，将一碗黑乎乎、看不出食材的菜粥递来，“快吃吧，吃完早点歇着。隔壁老王家那小子，又闹热病，咳了一宿，怕是……”
李四默默接过那碗毫无滋味的粥，目光落在妻子因常年不见阳光而面黄肌瘦的脸上。
耳边，隔壁传来撕心裂肺的孩童咳嗽声。