苏清欢没有拒绝，她挽起袖子，露出半截莹白如玉的手臂，心口的幽蓝符文在衣襟下若隐若现。她开始处理灵蔬，动作起初有些生疏，显然很久没有做过这些。但很快，那份对力量精准入微的掌控力就显现出来，菜刀在她手中仿佛有了生命，切出的灵蔬薄厚均匀，如同尺子量过。寂灭丝线偶尔探出，或剔除杂质，或精准控温，效率奇高。
沈星河沦为了打下手的，洗菜、递碗，偶尔偷看苏清欢专注的侧脸。阳光、烟火、她身上淡淡的清冷气息混合着食物的香气，构成了一幅奇异又无比温馨的画面。他心中那点因为她力量蜕变而产生的距离感，在这样平凡的烟火气中，悄然消融了不少。
**庭院的“教学”：**
午后，阳光正好。
沈星河在庭院中演练新领悟的混沌源流运用之法。他不再追求狂暴的力量爆发，而是专注于那“息”的流转。暗金色的混沌之力如同活物般在他周身流淌，时而化作护盾，时而凝聚成无形的触手卷起远处的落叶，时而模拟出各种武器的形态，变化随心。每一次转换，都带着一种圆融自然的韵律。
夜无欢抱着断刀，站在廊下静静观看。他的目光锐利，捕捉着沈星河力量流转的每一个细节。当沈星河尝试将一丝混沌源流模拟成刀意时，夜无欢突然开口：“形似，神散。刀魄在心，不在力。”
沈星河闻言，心神一动，散去模拟的刀形，闭目凝神，尝试将那股“流转不息”的混沌意蕴，融入自身的武道意志之中。渐渐地，他周身的气势变了，不再仅仅是混沌的浩瀚，更增添了一抹夜无欢特有的、斩断一切的锋芒锐意，却又带着混沌的包容与转化。
夜无欢眼中闪过一丝赞许，微微颔首。他虽沉默寡言，但这种无声的认可，对沈星河而言已是莫大的鼓励。
**月下低语：**
夜幕降临，星辉漫天。
晚棠依旧守在凌雪身边，低声讲述着白天的琐事。白璃在温暖的窝里沉沉睡去，三条狐尾在睡梦中无意识地轻轻摆动，心口的净火似乎明亮了一点点。
沈星河和苏清欢并肩坐在归园最高的石台上，俯瞰着静谧的山谷。夜风微凉，带着草木的芬芳。
“守墓人…他最后看到的归墟，很孤独。”沈星河打破了沉默，声音低沉。
苏清欢望着璀璨的星河，幽蓝的眼眸仿佛能穿透无尽虚空，看到那死寂的归墟之地。“归墟…是万物的归宿，亦是起点。孤独…或许是守护者永恒的宿命。”她抬起手，掌心向上，一缕寂灭丝线浮现，在月光下如同幽蓝的星河在流淌，“但他的星火，点燃了引，照亮了路。这人间烟火…”她目光投向下方透出温暖灯光的厨房，晚棠低语的侧影，白璃沉睡的角落，夜无欢静坐如刀的轮廓，“…便是对那份孤独最好的告慰，也是我们守护的意义。”
沈星河握住她微凉的手，感觉到她指尖的寂灭丝线温顺地缠绕上来，带来一丝暖意。“嗯。”他用力点头，将她的手握得更紧，“我们一起守。守这烟火人间，也守…归墟轮回的平衡。”
月光如水，静静地洒在两人身上，也洒在归园这方经历了血火后重归宁静的小天地。伤痕犹在，前路未卜，强敌或许仍在暗处觊觎。但此刻，在这短暂而珍贵的烟火人间里，疲惫的身心得到了抚慰，破碎的意志在温情中重新凝聚。这平凡的日常，便是淬炼锋芒后，最温暖的归鞘。