“华夏古今汇”的“蜀汉风云”主题区，俨然成了景区最接地气又最魔性的存在。刘备的“蜀锦轩”、关羽的“忠义面馆”、张飞的“翼德工坊”（兼广场舞训练基地）以及诸葛亮的“卧龙智库”（兼科技直播间），如同四颗画风迥异的行星，在商鞅那套冰冷规则构筑的引力场中，运行出令人捧腹的轨迹。
**1.刘备的“哭戏”与熊孩子的“神补刀”**
“蜀锦轩”旗舰店，装修得古色古香，蜀锦华服流光溢彩。刘备身着特制“帝王常服”（简化版龙袍），正襟危坐于VIp接待室，面前是一位带着熊孩子（约七八岁）的阔太太，看中了一匹价值不菲的“金丝祥云”蜀锦。
“夫人好眼光！”刘备脸上堆起职业化的和煦笑容，眼角却已开始酝酿那招牌式的泪光，“此锦…此锦非是凡品啊！乃当年…当年我与二弟云长、三弟翼德，在涿郡桃园结义时，一位隐世高人…呕心沥血所织！睹物思人，每每见之，备…备便心如刀绞！”他声音哽咽，恰到好处地用手背沾了沾并不存在的泪水，“想我那二弟，千里走单骑…三弟，当阳桥头一声吼…唉！如今物是人非，唯此锦尚存一丝故人气息…”感情真挚，催人泪下。这是他推销高档蜀锦的独门秘技——“情怀哭戏营销法”，屡试不爽。
阔太太果然被这“帝王之泪”打动，眼圈微红，正要掏卡：“刘皇叔莫要伤怀…这匹锦，我…”
话音未落，旁边一直摆弄着店里一个仿古陶俑的熊孩子，突然抬起头，指着刘备的脸，用清脆响亮、充满好奇的童音问道：
“妈妈！这个伯伯为什么光打雷不下雨啊？他眼睛干干的，一点眼泪都没有！是不是像我们班王小明一样，得了‘干眼症’？要滴眼药水吗？”
“……”
接待室瞬间死寂。
刘备酝酿到一半的悲情瞬间卡在喉咙里，表情僵在脸上，那点强挤出来的“泪光”显得无比尴尬。
阔太太掏卡的手停在半空，脸上的感动瞬间被哭笑不得取代。
旁边的导购小姐姐死死咬住嘴唇，肩膀疯狂抖动。
直播间（“蜀锦轩”也搞直播带货）弹幕瞬间爆炸：
*“哈哈哈哈哈哈！熊孩子真相了！”
*“刘皇叔：我特么…这届观众太难带了！”
*“干眼症可还行！小朋友瞎说什么大实话！”
*“导购小姐姐憋笑憋出内伤了！”
*“@商鞅举报！刘备用虚假情感营销！罚款！”
刘备不愧是见过大风大浪的，脸皮厚度堪比城墙。他迅速调整表情，干咳两声，试图挽尊：“咳咳…童言无忌，童言无忌…备这是…这是忧思过度，泪已流干…”他试图把话题拉回蜀锦，“夫人，您看这金丝…”
熊孩子却不依不饶，挣脱妈妈的手，跑到刘备跟前，踮起脚，小胖手指着刘备的眼角，一脸认真：“伯伯，你眼角这里有眼屎！没擦干净！是不是哭不出来急的？”
“噗嗤！”导购小姐姐终于没忍住，笑出了声。
阔太太也彻底破功，捂着嘴笑得花枝乱颤。
刘备的脸，终于由白转红，再由红转青，仿佛刚生吞了二斤黄连。
就在这尴尬到极点的时刻，商鞅那如同冰泉流淌的声音，通过接待室的广播系统响起（他无处不在）：
“刘备，在商品推介过程中，使用夸大、不实情感诱导（俗称‘虚假哭戏’），涉嫌违反《景区商业宣传诚信规范》第5条第2款。念在未造成实际成交损失，且被消费者（儿童）当场揭穿，社会危害性较低，处以：警告一次，罚款300元。请立即停止不当营销行为，保持专业服务态度。”
广播声落，接待室里只剩下熊孩子天真的追问“伯伯你还要滴眼药水吗？”、阔太太努力憋笑的声音，以及刘备那张想哭（真哭）却哭不出来的、写满生无可恋的脸。那匹“金丝祥云”蜀锦，最终也没卖出去。
**2.关羽的“忠义套餐”与健身网红的“滑铁卢”**
“忠义面馆”门口，永远排着长队。不仅因为面好（关羽亲自监督熬汤），更因为门口立着一块醒目的挑战牌：“‘过五关斩六将’大胃王挑战赛！限时30分钟，吃完‘忠义千秋’霸王面（脸盆大一碗，加肉加蛋加菜），免单！加送‘武圣’签名照及‘青龙偃月刀’（迷你模型）一把！挑战失败？原价188！敢否？”
这天，挑战席迎来了一位重量级选手——某平台知名健身网红“铁胃阿强”。阿强肌肉虬结，拍着结实的胸脯对着直播镜头豪言：“家人们！看我今天怎么把武圣的‘忠义套餐’斩于马下！给榜一大哥表演个三口一头猪…啊不，三口一碗面！奥利给！”
关羽一身青袍，美髯飘飘，抱着他那把巨大的（未开刃）道具青龙偃月刀，如同门神般矗立在挑战席旁，丹凤眼微眯，看着阿强，面无表情。只是那眼神深处，似乎掠过一丝…怜悯？
随着计时器“滴”一声响，挑战开始！
阿强信心满满，抄起筷子，挑起一大坨面条，猛吸一口！
三秒后。
“咳咳咳！！”阿强被呛得满脸通红，眼泪直流，“卧槽！这面…这面怎么这么辣？！！”只见那红油汤底，色泽深红透亮，散发着霸道无比的椒麻辛香。
关羽捋了捋长髯，声如洪钟，自带混响：“此汤，乃取蜀地二荆条、汉源花椒、秦椒…七七四十九味辛香料，经三蒸三晒，文火熬制十二时辰而成，取其‘忠义热血，赤胆忠心’之意！辣度等级：十！”（其实是鲁班特制的“魔鬼椒浓缩汁”，关羽试过一次，半天说不出话）。
阿强不信邪，猛灌一口冰水，再次挑战。这次他学乖了，小口吃面。面条筋道弹牙，肉块酥烂，卤蛋入味，确实好吃。但架不住那辣度是层层叠加、后劲十足！才吃了不到四分之一，阿强的嘴唇已经肿成了香肠，额头汗如雨下，舌头麻木，感觉胃里像着了火！
“水！快！冰水！！”阿强对着镜头嘶吼（声音沙哑），形象全无。
工作人员面无表情地递上第五杯冰水（免费续杯，但规定不能超过五杯）。
时间一分一秒过去。阿强吃得龇牙咧嘴，涕泪横流，速度越来越慢。反观旁边的关羽，气定神闲，甚至拿起一块干净的软布，慢条斯理地擦拭起他那把巨大的青龙偃月刀，寒光闪闪，映照着阿强狼狈的身影，形成强烈对比。
弹幕已经笑疯了：
*“哈哈哈哈！强哥翻车现场！”
*“武圣的面，专治各种不服！”
*“看强哥吃面，比看吃播催吐还刺激！”
*“关羽：擦刀g，勿cue。”
*“这哪是‘忠义千秋’，这是‘菊花残满地伤’啊！”
最终，当计时器无情地归零时，阿强面前的“忠义霸王面”还剩下一大半。他瘫在椅子上，嘴唇红肿，眼神涣散，仿佛刚经历了一场生死大战。
关羽放下擦得锃亮的刀，走到挑战席前，丹凤眼扫过那残羹剩面，又看了看阿强那副惨状，难得地开口，声音依旧沉稳，却带着一丝不易察觉的促狭：“壮士，可还…尽兴？”他指了指墙上的二维码立牌，“承惠，188元。支持扫码支付。‘武圣’签名照…还要否？”（潜台词：你这形象，拿了签名照也没脸晒吧？）
阿强看着那冰冷的二维码，再看看自己直播间里满屏的“哈哈哈”和掉粉提示，欲哭无泪（辣的），颤抖着掏出手机，扫码支付了188元。至于签名照？他看了一眼关羽那威严的脸，默默地摇了摇头，在工作人员憋笑的目光中，捂着火辣辣的胃，灰溜溜地逃离了现场。从此，“铁胃阿强”的称号成了江湖笑谈，“忠义霸王面”的凶名则更加响亮。
**3.张飞的“广场舞远征”与扰民罚单**
张飞的“翼德工坊”与其说是工坊，不如说是个大型工具仓库兼他的更衣室。门口常年立着“力量广场舞训练时间表”，领舞王阿姨的照片赫然在列。
这天傍晚，张飞带领着他的“中老年舞友应援团”几十号人，扛着鲁班特制加固版音响（音量可控，但张飞通常开最大），雄赳赳气昂昂地开赴“盛唐烟云”区边缘一块新开辟的空地，美其名曰“跨区文化交流，传播健康活力”。
音乐响起！依旧是那魔性的《最炫民族风》！
“苍茫的天涯是我的爱~！”
张飞站在c位，吼声震天，动作大开大阖，带着一股子劈山裂石的气势。阿姨团们精神抖擞，口号喊得震天响：“翼德！雄起！”“一二三四！舞动奇迹！”声势浩大，地动山摇（物理意义上的，地面微颤）。
刚开始，附近“谪仙楼”的游客还觉得新鲜，纷纷围观拍照。然而，当张飞带领大家进入新学的、节奏更劲爆的《小苹果》时，问题来了。
“你是我的小呀小苹果~怎么爱你都不嫌多~红红的小脸儿温暖我的心窝~点亮我生命的火！火火火火火！”
张飞的“火”字，如同加了扩音炮，吼得附近树上的叶子簌簌下落！音响的低音炮震得“谪仙楼”的雕花窗户都在嗡嗡作响！正在楼上试图给游客即兴赋诗（骗钱）的李白，被这突如其来的“生命之火”震得手一抖，一滴浓墨“啪嗒”滴在宣纸上，毁了刚写好的“云想衣裳花想容”。
李白气得推开窗户，对着感都被你吼没了！赔钱！”
张飞正跳到兴头上，头也不回地吼回去：“李太白！写甚酸诗！下来跳舞！强身健体！”吼声透过窗户，把李白震得一个趔趄。
更糟的是，巨大的噪音严重干扰了“盛唐烟云”区主打的高雅、沉浸式体验。正在拍摄“贵妃出浴”（全息投影）场景的剧组被迫中断，扮演唐明皇的演员对着导演抱怨：“导演！这‘安史之乱’的背景音效是不是太写实了？！”沉浸式茶馆里品茶的客人，手中的茶杯随着节奏疯狂跳舞…
投诉，如同雪片般飞向指挥中心。
商鞅的身影，如同精确制导的导弹，十分钟内便出现在“事发现场”。他没有说话，只是默默地拿出他那块黑色平板，屏幕对着跳得正嗨的张飞和音响。
平板上，分贝仪数值疯狂跳动，最终定格在一个令人咋舌的数字上（远超景区噪音上限）。屏幕下方，冰冷的文字滚动生成：
“张飞，组织大型活动未提前向‘盛唐烟云’区管委会报备，构成违规跨区活动。
活动音量严重超标（峰值xxx分贝），违反《景区环境噪音控制条例》第1条。
活动噪音导致‘谪仙楼’（李白）、‘霓裳羽衣’剧组、‘唐韵茶轩’等多处场所正常运营中断，引发大规模投诉，扰乱公共秩序。
依据《大型活动管理条例》、《噪音防治法》及《公共秩序维护条例》，数罪并罚：
1.立即停止噪音扰民行为。