林辰推门而入。
厚重的实木门在身后缓缓合上，将楼下宴会的喧嚣彻底隔绝。雅间内，一室静谧。
房间里燃着上好的檀香，古色古香的红木家具透着沉稳的底蕴。
正中央，孙伯山正独自坐在茶台后，专注地温杯、烫盏，一举一动都透着一股慢条斯理的从容，仿佛外界的一切都与他无关。
他甚至没有抬头看林辰一眼。
空气仿佛凝固了，沉默中弥漫着无形的压力，只有沸水冲入紫砂壶时发出的细微声响。
林辰也毫不在意，他径直走到茶台前，就那么站着，目光平静地注视着对方每一个动作。
这是一场无声的较量，比的是谁先沉不住气。
良久，孙伯山终于将第一泡茶水淋于茶宠之上，然后才抬手，用两根手指对着对面的蒲团点了点。
一个请坐的动作，却带着不容置喙的命令意味。
林辰坦然落座。
一杯澄黄透亮的茶汤被推至他面前，孙伯山这才终于抬起那双浑浊却锐利的眼，缓缓开口，声音沙哑而平稳。
“林书记，久闻大名，如雷贯耳啊。”
林辰闻言，只是冷笑一声，目光毫不避让地迎着对方的审视。
“我也早就听说过孙老您的威名。只是今日一见，见面不如闻名。”
孙伯山端起自己的茶杯，慢条斯理地吹开水面的热气，眼皮都未曾抬一下。
“哦？此话何意？”
“我早就听说，孙老是一个心黑手狠，为达目的不择手段，任何下作的伎俩都用得出来的人。
如今一见，却是大失所望。如此凶名，竟藏在一副自视儒雅的皮囊之下，意外，太意外了。”
面对这近乎指着鼻子骂的言语，孙伯山脸上竟没有泛起丝毫波澜，嘴角甚至还向上牵动了一下，露出一抹极淡的、满是轻蔑的笑意。
他将杯中茶水一饮而尽，发出一声满足的轻叹，才像看一个不懂事的孩子般看着林辰。
“年轻人，有锐气是好事。但若是把无知当成勇敢，那就不叫锐气，叫愚蠢了。
你现在看到的，不过是我想让你看到的；你以为你抓住了什么真相，那也不过是我这下棋的人，愿意让你这颗棋子看到的规则罢了。
在我眼里，你之前做的所有事，都跟小孩子过家家一样，可笑至极。”
林辰端起面前的茶杯，却并未饮下，只是将温热的杯壁握在指间，平静地回视着孙伯山那双仿佛能洞悉一切的眼睛。
“我承认，在您这样的前辈面前，我的确还很年轻。
但年轻，不代表愚蠢。棋子？或许吧。但在我看来，这盘棋，不是您的，也不是我的，而是国家的。
棋盘上的规则，更不是由某一个人说了算，而是写在国家的法律里，刻在百姓的心里。
我做的一切，不是为了跟谁过家家，而是为了履行我作为一名国家干部的职责。”
孙伯山闻言，发出一声低沉的、仿佛从喉咙深处挤出来的嗤笑，他缓缓地摇了摇头，看林辰的眼神，像是在看一个无可救药的理想主义者。
“职责？法律？百姓？林辰啊林辰，你还真是书生意气。