“林书记，您这到底是搞哪出啊？还真以为要发生大地震？”
“我跟您说，我专门去地质局问过，人家说最近根本不可能有大的地壳活动，您这就是杞人忧天。”
“依我看，您这股子劲儿，还不如回办公室多喝两杯茶，歇口气呢。”
林辰听到这些话，只是淡淡看了他们一眼，没接话——他知道，现在说再多也没用，只有做好准备才是关键。
那些人见林辰不搭理，自讨没趣地撇了撇嘴。
“走了走了，去别处看看，他呀，就是这么神经兮兮的，跟他多说无益。”
说着，便嬉笑着离开了金凤村。
当天晚上，夜色像墨一样浓，金凤村的村民大多已经睡熟，只有村口的应急灯还亮着，在黑暗中映出一小片光晕。
林辰忙到后半夜才回到临时住处，刚躺下没两分钟，床板突然开始轻微晃动，桌上的水杯“嗡嗡”作响。
他猛地弹坐起来，心脏瞬间提到嗓子眼——来了！
下一秒，剧烈的震动如同巨兽的咆哮般袭来，整栋房子疯狂摇晃，墙体发出“嘎吱嘎吱”的恐怖声响，像是随时会散架。
林辰踉跄着抓住门框，只见窗外尘土漫天，村道旁的电线杆“轰隆”一声砸在地上，电线火花四溅；远处的山坡传来石块滚落的巨响，震得地面都在发麻。
但万幸的是，之前马师傅施工队用钢筋加固过的房梁死死顶住了压力，全村没有一栋房子垮塌，只有少数老旧房屋的墙面裂开了手臂粗的缝，碎砖零星掉落。
“地震了！按演习路线撤！往后山空地跑！”
林辰抓起墙上的应急喇叭，嘶吼着冲出房门，声音因震动而发颤，却带着不容置疑的力量。
村民们早已被震醒，没有丝毫慌乱——几天的演习让他们刻进了本能，老人被儿女背在背上，孩子被紧紧抱在怀里，大家沿着墙根快速往后山跑，没人推搡，没人哭喊。
韩雅提着装满药品的急救箱跑过来，脸上沾了些尘土，却眼神镇定。
“林书记，张明已经带着先头部队到后山了，我清点了下，目前没发现有人落下！”
“好！咱们断后，再检查一遍有没有遗漏！”
林辰和韩雅挨家挨户确认，直到最后一间屋子检查完，才往后山跑。
后山那块规划修板房的空地，此刻成了绝境中的避风港，村民们围着应急灯坐成一圈，虽有后怕，却无一人受伤，连孩子都懂事地没哭出声。
王家坪村和李家村的情况也相差无几。
地震来袭时，村支书吹起了提前备好的哨子，青壮年们按照安排，背着行动不便的老人、扛着应急物资，朝着安全区域跑。
有几间没来得及加固的老旧房屋裂了缝，但没人在里面，全程只有一个村民不小心崴了脚，没有任何伤亡。
两个村的村民聚在安全区，看着远处的火光，都暗自庆幸——还好听了林书记的话，提前做了准备。
可清水镇、白水镇，此刻却成了人间炼狱。
大地震如同死神的镰刀，将没做任何准备的镇子割得支离破碎。
清水镇的主街道上，三层高的商铺楼整栋垮塌，钢筋混凝土堆成了小山，里面传来撕心裂肺的呼救声，却没人敢靠近——余震不断，随时可能有更多建筑坍塌。
镇医院的住院楼塌了一半，医护人员抱着伤员在废墟里跑，血染红了白大褂；幼儿园旁边的围墙倒了，几个没来得及撤离的孩子被埋在砖下，家长跪在废墟前哭喊，声音嘶哑得像破锣。
白水镇的情况更糟，镇外的大桥被震断，半截桥身悬在河上空，顺着裂缝流进倒塌的房屋，还有村民被冲走的痕迹。
那些白天调侃林辰的镇干部，此刻瘫坐在废墟上，脸上没了半点血色。
清水镇的副镇长看着眼前的惨状，双手发抖，嘴里反复念叨：“怎么会……怎么会这么严重……要是当初听林书记的……”
话没说完，一阵更强烈的余震袭来，又一栋楼轰然倒塌，扬起的尘土呛得人喘不过气，求救声、哭喊声、建筑坍塌声混杂在一起，成了深夜里最绝望的声音。
有村民跪在地上，双手捶着满是碎石的地面，泪水混着尘土往下流：“老天爷啊！你咋这么狠心！”
“我一辈子辛辛苦苦，好不容易攒点家底，这一下子全没了！往后的日子可咋过啊……”