穿过光怪陆离的时空裂隙，众人落脚在一片漂浮着发光花瓣的草原上。空气中回荡着一句模糊的呢喃：“爱你们一万年”，像咒语，又像叹息。远处立着一块石碑，刻着几行字——“过于冷淡\/性子安和\/少有伯乐\/难以承爱\/所以不爱”，字迹被风吹得忽明忽暗。
第一重幻境：冷淡的“假面”
刚站稳，周围就浮现出无数镜像。镜中，马嘉祺站在舞台中央，台下欢呼如潮，他却面无表情地鞠躬；易烊千玺在庆功宴上被簇拥，却悄悄退到角落抿着汽水；唐僧对着跪拜的信徒合掌，眼神平静得像一潭深水。
“看啊，你们本就冷淡。”一个声音在耳边响起，“所谓的‘爱’，不过是演给别人看的戏。”
宋亚轩突然开口，声音带着他特有的清澈：“我在舞台上没笑，是因为紧张到忘了表情，但下台后会偷偷数有多少人举着我的灯牌。”他指向镜中自己低头的画面，“那不是冷淡，是不知道怎么把‘谢谢’说出口。”
沙僧默默走到唐僧身边，低声道：“师傅对众生的慈悲，从不在脸上，在每次为妖怪求情时的‘手下留情’里。”白龙马轻嘶一声，用头蹭了蹭沙僧的胳膊——它记得，每次自己累了，沙僧都会悄悄放慢脚步等它。
第二重幻境：安和的“枷锁”
幻境切换，众人站在一间安静的书房。丁程鑫正耐心教一个孩子写字，孩子却摔了笔：“你总是这么好脾气，是不是根本不在乎我学没学会？”；王俊凯在病房给生病的粉丝签名，对方哭着说“你能不能激动一点”，他却只是轻轻拍了拍对方的背。
“性子太安和，就是不在乎。”声音又起，“连情绪都懒得给，谈什么爱？”
张真源突然笑了，指着窗外：“我奶奶总说我‘闷’，但她知道，每次她咳嗽，我都会半夜起来给她倒温水。”猪八戒啃着手里的果子，含糊道：“俺老猪看着乐呵呵，可师傅被抓走时，俺哪次不是第一个嚷嚷着要去救？安和不是没心，是把劲儿都憋在该用的地方。”
孙悟空突然一棒打碎面前的镜子，碎片里映出他当年在五行山下的样子：“俺老孙以前大闹天宫，够张扬吧？可后来才懂，真正的护着，不是喊得有多响，是师父被妖怪抓了，俺哪怕翻十万八千里，也得把他抢回来。”
第三重幻境：伯乐难寻的“孤独”
画面变成空无一人的剧场，贺峻霖站在台上唱歌，台下只有寥寥几个观众；王源抱着吉他坐在街头，路人行色匆匆，没人停下听他弹完一首歌；猪八戒变回原形，在猪圈里打滚，有人路过时皱着眉说“真脏”。
“没人懂你，谈何被爱？”声音带着嘲讽，“连个能看透你真心的人都没有，所谓的‘一万年’，不过是自欺欺人。”
刘耀文突然冲到台中央，对着空无一人的观众席大喊：“我刚出道时，台下只有三个粉丝，现在她们还在！”他指着台下虚拟的空位，“就算只有一个人看，我也会唱，因为总有人在等我变好。”
严浩翔走到王源身边，递给他一瓶水：“我写歌时，也总觉得‘没人懂’，但上次看到有人在歌词本上写‘这一句说到我心里了’，就突然觉得，孤独是暂时的，总会有人追上你的脚步。”
唐僧望着破碎的镜片，缓缓道：“佛说‘众生皆苦’，不是说没人懂苦，是懂的人都在各自的苦里，慢慢靠近。就像这取经路，看似孤独，可我们师徒四人，不就是彼此的‘伯乐’吗？”
终章：万年之约的答案
幻境突然消散，草原上的发光花瓣聚成一句话：“???????????????????????,??'????????????????????????????????????????????????”（那份热情从不是虚假，只是藏在指缝溜走的细节里）。
孙悟空挠挠头，把金箍棒扛在肩上：“俺算是明白了，爱不是喊一万年的口号，是师父念紧箍咒时，俺明知疼，也没真的放手；是师弟们虽然吵，却总在俺打架时递上兵器。”
马嘉祺望着身边的伙伴，轻声道：“就像我们一起练舞到凌晨，谁都没说‘累’，但会默默给对方递毛巾；就像粉丝举着灯牌等我们，我们在台上多看一眼，她们就懂‘我们也在看你’。”
风吹过草原，把“爱你们一万年”的呢喃吹成了细碎的光点，落在每个人肩头。原来“难以承爱”从不是因为冷淡或孤独，是我们总以为爱要轰轰烈烈，却忘了它本就藏在“你慢走，我等你”的安和里，藏在“没人看，我也为你唱”的坚持里，藏在“就算不懂，我也信你”的默契里。
一万年很长，但只要每个当下，都有人愿意把“冷淡”熬成温柔，把“孤独”过成陪伴，那“爱”就从来不是虚假——它只是像取经路一样，要一步一步走，一句一句懂，在岁月里，慢慢长成“一万年”的样子。
《万年之问：爱是否终成空》
他们坠入这个世界时，天空正飘着鎏金的雨，每一滴都映着“爱你们一万年”的字样，却在触碰到地面时碎成冰冷的光屑。空气里弥漫着一句反复回响的低语：“??????????????\/???????????????????\/???????\/????????????????\/??????'?????.”
第一站：冰封的告白墙
墙上贴满泛黄的信，字迹里的热情早已褪色。“爱你一万年”的承诺被雨水泡得模糊，
唐僧指尖抚过字迹，低声道：“承诺若只停在口上，便如这纸般易朽。但心诚与否，不在时间长短。”
马嘉祺捡起一封未寄出的信，纸上写着“怕被辜负，所以不敢说爱”，他抬头看向宋亚轩：“是不是太怕虚假，连真诚都不敢给了？”宋亚轩没说话，只是轻轻哼起一段走调的旋律，像在为那些没说出口的心意伴奏。
孙悟空扯下最张扬的一张“万年誓约”，揉成纸团扔进风里：“俺老孙见过爱得轰轰烈烈，也见过转身就忘的。但那股子热乎劲儿，当时是真的！”他看向白龙马，“就像当年护师傅西行，说要护到西天，哪怕中途有过动摇，那一刻的决心假不了。”
第二站：沉默的摩天轮
摩天轮的每个座舱里都坐着“过于冷淡”的人——他们并肩坐着，却隔着半臂的距离，眼神飘向窗外。
王俊凯指着其中一对：“他们明明坐得那么近，却像隔了万水千山。”王源托腮：“是怕太热情会被看穿脆弱吧？就像怕付出真心，对方却只当一阵风。”
易烊千玺看着座舱里缓缓转动的指针，突然说：“性子安和的人，爱藏在细节里。你看那个男生，悄悄把女生那边的窗户关小了些，怕她着凉。”
贺峻霖突然笑了：“就像我们总吐槽丁哥唠叨，却知道他每次出门都记得给我们带外套。”丁程鑫踹了他一脚，眼底却带着暖意。