“还得一个月呢。”林小丧递给他一瓶水，“到时候让你第一个摘。”
猪八戒乐呵着应了，又被孙悟空喊去帮忙搬专家带来的种子袋——里面装着从荷兰引进的番茄种子，据说能长到一人多高，结的果子像小灯笼似的。晒谷场那边又热闹起来，原来是村民们围着专家问东问西，张婶捧着自家种的辣椒问品种改良，李叔举着沾着泥的红薯问怎么储存，连平时不爱说话的哑巴大爷都指着地里的玉米比划，眼里满是期待。
林小丧看着这一幕，忽然想起去年第一次种彩虹玉米时的样子。那时她和马嘉祺蹲在地里，对着说明书研究了半天，还是分不清雄穗和雌穗，最后是孙悟空变了只小蜜蜂，才帮着搞明白怎么人工授粉。而现在，不仅有专家上门指导，连县里的电商服务站都主动来对接，说要帮他们开直播卖货，让思鱼乡的果子顺着网线卖到全国各地。
“想啥呢？”马嘉祺递过来一块玉米饼，“再不吃就凉了。”
林小丧咬了一口，玉米的清甜混着麦香在嘴里散开。她指着不远处的小学：“刚才听见孩子们早读，读的是‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。以前总觉得这诗离得远，现在才明白，咱种的不只是粮食，是日子啊。”
马嘉祺顺着她指的方向看去，阳光穿过教室的窗户，在地上投下长长的光斑，孩子们的读书声像串珠子，滚过田埂，滚过大棚，滚进每个人心里。他忽然从口袋里掏出个小小的红色证书：“忘了告诉你，你的‘思鱼乡彩虹玉米培育技术’，县里给评了科技进步奖，下周去领奖。”
林小丧愣住了，接过证书翻开，照片上的自己穿着胶鞋，蹲在玉米地里笑得一脸土气。她忽然想起刚回乡时，有人说“城里姑娘细皮嫩肉的，哪能种好地”，而现在，她的手上结了茧，裤脚总沾着泥，却比任何时候都踏实。
傍晚收工时，林小丧特意绕到办公室窗外，看那株“粉扇”月季。新抽的枝条已经长了半尺长，顶端还冒出个小小的花苞，裹得紧紧的，像藏着个春天的秘密。马嘉祺拎着桶水走过来，慢慢浇在根上：“专家说这品种抗病虫害，明年能开上百朵花。”
“到时候摘几朵给活动室的老人们插瓶里。”林小丧说。
“不止。”马嘉祺看着她，眼里的光比夕阳还亮，“我想在大棚旁边建个小花园，种上月季、玫瑰、向日葵，再搭个葡萄架，让来采摘的游客能坐下来歇歇脚，尝尝咱自己做的草莓酱。”
晚风拂过，草莓地里传来沙沙的响，像是在应和他的话。远处的晒谷场上，村民们还在帮着整理专家带来的资料，笑声混着拖拉机的突突声，在暮色里漫开。林小丧低头看着手里的证书，忽然觉得，所谓的幸福，从来都不是惊天动地的大事，而是像这草莓藤一样，一茬一茬地长，一颗一颗地结，把贫瘠的土地，慢慢酿成了甜。
夜里，林小丧在笔记本上写下：“今天专家说，草莓坐果期要保持土壤湿润，但不能积水。就像日子，得有盼头，也得有分寸。”写完，她想起马嘉祺说的智能棚，想起孩子们放飞的彩色气球，想起老人们手里的玉米饼，嘴角忍不住弯了弯。
窗外的月光落在育苗棚上，塑料膜上的露水闪着光，像撒了一地的星星。她知道，明天太阳升起时，又会有新的活儿等着她——给草莓苗打侧枝，给玉米地除草，跟着马嘉祺去看智能棚的地基。这些活儿琐碎又平凡，却藏着最实在的希望，就像思鱼乡的土地，沉默着，却孕育着无穷的力量。
而她和马嘉祺，和所有爱着这片土地的人，就这么一步一步地走，一天一天地干，看着种子发芽，看着花儿开放，看着日子像草莓一样，红得透亮，甜得绵长。