林烨的指节抵在眉心，试图压下突突直跳的太阳穴。方才林烨从冥想中惊醒时，窗外正飘着今年第一场雪，细碎的冰晶撞在玻璃上，像无数细小的星辰在坠落。
"又梦到那片海了？"沈知意端着热牛奶走进来，瓷杯在托盘上发出轻响。她将杯子塞进林烨手里，指尖不经意擦过他的手腕，那里还留着昨夜输液的针孔。
林烨低头呵出白气，看着牛奶表面的涟漪映出自己憔悴的脸。"不是海，"他声音发哑，"是实验室的培养舱。里面泡着的样本突然睁开眼，和我小时候丢的那条斗鱼长得一模一样。"
沈知意沉默片刻，拉开抽屉翻出药盒。"医生说你最近神经太紧张，"她倒出两粒白色药片，"再这样下去，我要联系陈教授给你做脑部扫描了。"
林烨将药片干咽下去，苦涩感顺着喉咙爬上来。"不用麻烦他，"他起身走向落地窗，"明天我自己去基地。"
雪越下越大，将远处的实验室穹顶染成白色。林烨望着那片被冰雪覆盖的建筑群，忽然想起三年前第一次见到那具深海样本的情景——它被泡在蓝色营养液里，尾鳍上的荧光纹路在黑暗中明明灭灭，像极了母亲留给他的那块夜光石。
"知意，"林烨忽然开口，"你说...如果当年母亲没有带回来那个样本，是不是一切都不会发生？"
沈知意的动作顿了顿，将热毛巾敷在他后颈。"没有如果，"她声音很轻，"就像现在窗外的雪，落下来了，就融不掉了。"
凌晨三点，林烨悄悄溜出病房。雪已经停了，月光在雪地上反射出冷光，他踩着厚厚的积雪走向基地，每一步都陷进没过脚踝的雪里。
实验室的门禁系统识别到他的虹膜，发出轻微的嗡鸣。林烨站在培养舱前，看着里面的样本安静悬浮，尾鳍随着营养液的流动轻轻摆动。这三年来，它似乎一点都没变，荧光纹路依旧在黑暗中规律闪烁。
"你到底想干什么？"林烨将手掌贴在玻璃壁上，掌心的温度让内壁凝起薄雾，"每次在梦里盯着我看，是想告诉我什么？"
样本忽然剧烈挣扎起来，尾鳍拍打舱壁发出闷响。林烨后退半步，看着它撞得鳞片纷飞，忽然注意到那些荧光纹路正在重组，渐渐连成一串熟悉的符号——和母亲日记最后一页画的图案一模一样。
警报声突然尖锐地响起，红色警示灯在实验室里疯狂闪烁。林烨转身想切断电源，却被涌入的安保人员按住肩膀。