"林博士，你无权擅自进入A级试验区！"领头的警卫出示证件，"陈教授已经在监控里看到你了，他让你立刻回病房。"
林烨被押出去时，回头望了一眼培养舱。样本已经安静下来，尾鳍上的符号却清晰地烙印在他视网膜上，像一道烧红的烙印。
病房里，沈知意正坐在床边翻母亲的日记。林烨看着她指尖划过那些潦草的字迹，忽然明白了什么。"知意，"他声音发颤，"把最后一页给我。"
沈知意犹豫片刻，将日记本递过来。林烨翻到最后一页，用手机拍下那个符号，放大后瞳孔骤缩——那些看似杂乱的线条，其实是星图的一部分。
"是猎户座的星云轨迹，"沈知意凑过来看，"母亲当年带队观测过这片星云。"她忽然想起什么，拉开抽屉取出一个锈迹斑斑的金属盒，里面装着泛黄的星图照片。
林烨将手机上的符号与星图重叠，完美吻合。他忽然抓起外套往外冲，沈知意追出去时，只看到他的背影消失在雪幕里。
基地的天文观测台在山顶，林烨踩着积雪爬上去时，手指已经冻得发紫。他颤抖着调出三年前的观测记录，当屏幕上的星云轨迹与符号完全重合时，呼吸骤然停滞。
那些所谓的深海样本，根本不是地球生物。
林烨瘫坐在观测椅上，看着屏幕上旋转的星云，忽然笑出声来。母亲当年带回的哪里是生物样本，分明是外星文明的星轨坐标——而那具"样本"，不过是承载信息的媒介。
雪又开始下了，林烨望着漫天飞雪，忽然明白那些反复出现的梦境。样本不是在盯着他看，是在传递信息——关于母亲消失的真相，关于那场被掩盖的星际接触。
山下传来汽车喇叭声，沈知意的车灯穿透雪幕。林烨站起身，拍掉身上的雪，朝着那束光走去。无论前方有多少谜团，至少现在，他不再是孤身一人。
当两人的身影消失在山道尽头时，观测台的屏幕忽然亮起一行新的字符，在黑暗中闪烁着幽蓝的光。那是母亲的笔迹，被系统自动识别并显示出来：
"星轨会指引我们重逢，在猎户座最亮的那颗星下。"