林烨的通讯器在掌心震动第三下时，我正蹲在小行星带的临时观测站外，用激光测距仪校准陨石带的漂浮轨迹。铁锈色的星尘落在防护服上，像谁不小心打翻了调色盘，把宇宙的荒芜都泼在了我们身上。
“收到请回答，重复，收到请回答。”通讯器里传来林烨带着电流杂音的声音，背景里能听见齿轮转动的咔嗒声——那是他修复观测站维生系统时特有的节奏。
我按住耳麦调整频道：“这里是七号观测点，信号清晰，讲。”
“陨石带的引力场出现异常偏移，你们那边的测距数据有没有偏差？”林烨的声音突然拔高，伴随着一阵刺耳的金属摩擦声，“该死，维生系统的压力阀爆了，我得先处理一下！”
我心里一紧，迅速调出三维星图。屏幕上代表陨石的绿点正在以诡异的弧度偏离轨道，原本平行的轨迹像被无形的手拧成了麻花。身旁的苏芮已经开始快速敲击键盘，她指尖翻飞的速度几乎要带出残影，额角的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。
“偏差值17.3%，而且还在扩大。”苏芮报出数据时，观测站的警报突然凄厉地响起，红色警示灯在舱内疯狂闪烁，“陨石带正在向我们靠拢！”
我猛地撞开观测站的舱门，外面的景象让呼吸瞬间停滞——数以百计的陨石正拖着火焰尾迹砸向观测站，最大的那块足有观测站三个大，表面覆盖着暗紫色的结晶，像某种生物的鳞片。
“林烨！你们那边怎么样？”我对着通讯器大吼，却只听见一阵刺耳的忙音。
苏芮突然抓住我的手腕，指着屏幕上的异常数据：“看这里！这些陨石的轨迹修正点，刚好对应三年前‘空蚀事件’的坐标！”
三年前那场灾难至今是我们不愿触碰的伤疤——五艘勘探舰在小行星带突然失联，最后传回的画面只有扭曲的金属和漫天星尘。后来官方通报说是遭遇了罕见的空间湍流，但我们这些一线观测员都知道，那片星域的引力场记录里，藏着太多无法解释的锯齿波。
“必须把修正数据传出去！”我扯下舱壁上的应急背包，里面的爆破装置沉甸甸的，“你留在这里校准最终参数，我去外置平台手动调整信号塔角度。”
苏芮抓住我的防护服：“太危险了！陨石碎片随时会击穿防护层！”
“总比被陨石砸成肉泥强。”我拍开她的手，刚冲出舱门，一块人头大的陨石就擦着肩飞过，防护服的隔热层被划出一道火星。外置平台的金属地板在脚下剧烈震颤，远处的星尘云正在翻涌，像被搅动的墨汁。
爬到信号塔顶端时，手套已经被金属边缘磨破，指尖能感觉到塔身传来的高频震动。当我终于把信号发射器对准空间站方向时，通讯器突然恢复了信号，这次传来的却是林烨带着哭腔的嘶吼：
“观测站要塌了！小雅他们还在里面！你快回来！”
我看着屏幕上不断缩小的安全范围，突然想起三年前空蚀事件后，林烨抱着小雅的遗物蹲在星港痛哭的样子。那时他说：“我们这些观测员，就是给活人探路的，死在外面不算什么，就怕连消息都传不出去。”
“苏芮！数据！”我对着耳麦大吼，手指在信号器上输入最终坐标。苏芮报出的数字像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻：“偏差修正完毕，坐标锁定——正是三年前勘探舰失联的精确位置！”
陨石砸在平台上的巨响震得我耳膜生疼，信号发射器的指示灯终于变绿的瞬间，我看见最大的那块陨石已经悬在观测站上空，暗紫色的结晶在星光下折射出妖异的光。
“林烨，”我对着通讯器轻笑，感觉防护服的冷却系统已经失效，皮肤像被泼了滚烫的水，“告诉总部，空蚀事件的元凶找到了，坐标已发送。”
通讯器里传来林烨的哭喊，还有苏芮急促的敲击声。我看着那块陨石越来越近，突然想起出发前，队长拍着我的肩膀说：“我们观测员的命不值钱，但传回去的每个数据，都能让后面的人多活一天。”