坠落的瞬间，我好像看见三年前失联的勘探舰正在星尘里向我招手，它们的信号灯闪着规律的节奏，像在说“我们等你很久了”。
信号发射器的绿光在爆炸的火光里最后亮了一下，像颗倔强的星子，终于找到了属于自己的轨道。＜|FCResponseEnd|＞观测站的合金舱门在身后发出沉重的闭锁声，我盯着屏幕上疯狂跳动的红色数值，指关节因为用力攥着控制台边缘而泛白。苏芮正在隔壁舱室调试备用通讯器，她的脚步声透过金属管道传来，带着一种刻意放轻的谨慎——我们都清楚，此刻的安静只是暴风雨前的假象。
“引力场偏差值突破20%了。”苏芮的声音从通风管道传来，带着气流摩擦的震颤，“林烨那边还是联系不上，刚才的陨石雨把外置天线砸坏了。”
我咬着牙调出备用能源系统，屏幕瞬间闪过一片雪花，随即浮现出观测站外部的实时画面：暗褐色的陨石正以每分钟三十块的频率撞击着防护盾，淡蓝色的能量屏障已经出现蛛网般的裂痕，最大的那块裂痕刚好对着我们所在的主控舱，像只窥伺的眼睛。
“把备用天线推到观测口！”我扯下舱壁上的维修吊带，扣在防护服的安全扣上，“我去外面手动校准，你在这里锁定陨石轨迹的异常点。”
苏芮的惊呼从管道那头传来：“不行！防护盾撑不了十分钟，出去就是送死！”
“总比坐以待毙强。”我扣紧头盔面罩，看着屏幕上不断缩小的安全范围，“还记得三年前空蚀事件的调查报告吗？所有失联的勘探舰，最后传回的坐标都指向这片陨石带的中心。”
备用天线装在半人高的合金箱里，我拖着它穿过狭窄的通道时，能听见防护盾被陨石撞击的闷响，每一声都像敲在心脏上。观测口的防爆玻璃已经布满裂痕，外面的星尘被陨石搅成混沌的漩涡，那些暗紫色的结晶在陨石表面闪烁，像某种生物的感光细胞。
刚把天线固定在观测口支架上，一块排球大的陨石突然击穿防护盾，擦着我的头盔飞过，在舱壁上砸出碗口大的凹坑。防护服的警报器开始尖叫，左臂的温度感应区瞬间变红——刚才的冲击让隔热层出现了破损。
“锁定异常点了！”苏芮的声音带着哭腔，“在陨石带中心，有个不断吞噬周围物质的引力源，它的频率和三年前勘探舰的黑匣子信号完全吻合！”
我调整着天线角度，头盔面罩上的裂痕越来越多，能看见外面漂浮的陨石碎片上，那些暗紫色结晶正在缓慢蠕动。突然想起出发前，林烨把他的幸运符塞给我时说的话：“观测站的老规矩，活下来的人，要把没说完的话带给下一批人。”
“天线对准三点钟方向！”我对着通讯器大喊，手指在校准器上快速转动，“苏芮，把所有能源集中到信号发射器，哪怕只传出去一秒钟！”
防护盾的裂痕突然扩大，冰冷的星尘灌进观测口，落在手背上像细小的冰针。我看着校准器的指示灯从红变绿的瞬间，突然听见苏芮在通讯器里尖叫——她那边的舱室传来剧烈的爆炸声。
“信号发出去了！”她的声音混着金属坍塌的巨响，“坐标精确到小数点后六位！”
一块篮球大的陨石撞在观测口边缘，防爆玻璃应声碎裂。我被气浪掀翻在地时，看见陨石带中心缓缓睁开了一只巨大的眼睛，暗紫色的瞳孔里，倒映着三年前勘探舰爆炸的火光。
“告诉林烨，坐标没错。”我对着通讯器轻笑道，感觉意识正在被冰冷的星尘吞噬，“还有，他欠我的那瓶星际特供酒，记得烧给我。”
最后的画面是苏芮在通讯器里疯狂的哭喊，还有远处突然亮起的救援信号——那是总部收到坐标后派出的舰队，它们的灯光像一串温暖的星子，正刺破这片混沌的黑暗。
后来林烨告诉我，那天的信号虽然只持续了0.7秒，却让总部锁定了引力源的核心参数。三个月后，“空蚀事件”的真相被公之于众，那些消失的勘探舰船员，终于有了属于他们的纪念碑。
而我留在观测站主控舱的日志本上，最后一页写着：“偏差值修正完毕，星轨已回正。”字迹被星尘晕染开，像片模糊的星云，却在末尾留下一个清晰的句号。