初夏的阳光透过新擦的玻璃窗，明晃晃地照进筒子楼三楼东侧的306室，空气中漂浮着细微的尘埃，混合着新刷墙面的石灰味和打扫后的水汽味。这间不过十几平米的单间，连同门口巴掌大的小厨房，终于迎来了它的新主人。
搬家那天，气氛热闹而温馨。张工说话算话，一早便带着技术科几个年轻力壮的小伙子——小王、大刘等人过来帮忙。冉秋叶也请了半天假，早早过来等着，手里还提着新买的扫帚、抹布和一壶凉好的茶水。
陈凡的东西实在不算多。除了厂里标配的木架床、一张旧书桌和一个掉了漆的木头衣柜，便是他自己添置的碗柜、蜂窝煤炉子、几把椅子，以及几大箱最宝贵的书籍和技术资料。再加上冉秋叶陆续带来的一些个人物品和简单被褥，便是全部家当。
“来，小心点，这书箱子沉！”“床板往左边挪一点，对，靠墙！”“炉子放厨房门口，方便搬煤。”小伙子们干劲十足，吆喝着，配合默契。张工则在一旁笑呵呵地指挥，时不时搭把手。冉秋叶手脚利落地擦拭着家具和窗台的浮灰，又将带来的旧报纸仔细糊在厨房的隔板上，防油防尘。
人多力量大，不过小半天的功夫，原本空荡荡的房间便初具模样。床和衣柜靠里墙放稳，书桌摆在光线最好的窗下，碗柜和炉子塞进了小厨房，几把椅子散放在屋内，虽然拥挤，却井然有序。最大的工程是那些书箱，整齐地码放在书桌旁和床底下，成了屋里最显眼的“财富”。
冉秋叶从布包里拿出事先剪好的窗花——是一对栩栩如生的喜鹊登梅，用少量浆糊小心翼翼地贴在窗户玻璃上。她又拿出一个红纸剪的小小的“喜”字，端端正正贴在房门内侧。这一点点红色的点缀，如同画龙点睛，瞬间给这个简朴甚至有些寒酸的小屋注入了灵魂，增添了几分专属的温馨和喜气。
“不错！真不错！”张工背着手，像个验收工程的老师傅，满意地打量着这个充满生活气息的小窝，“麻雀虽小，五脏俱全！小陈啊，冉老师，总算有个自己的窝了！以后关起门来过自己的小日子，比什么都强！”
“谢谢张工！谢谢大家！辛苦各位了！”陈凡心中暖流涌动，和冉秋叶一起，连忙给帮忙的同事们递烟、发水果糖。简单的温锅仪式，充满了朴实的人情味。
送走了热心的同事，关上那扇刷着绿漆的木质房门，喧闹顿消，世界里仿佛一下子安静下来，只剩下他们两人。阳光斜斜地照进来，在地面上投下斑驳的光影。两人站在屋子中央，相视一笑，一种奇妙的、混合着巨大兴奋、微微羞涩和踏实安宁的感觉在空气中静静流淌、弥漫。从这一刻起，他们真正拥有了一个独立于外界风雨的、完全属于自己的空间。没有了大杂院的嘈杂，没有了禽兽邻居的窥探和算计，这种彻底的放松和私密感，是前所未有的。
“终于……有自己的家了。”冉秋叶轻轻呼出一口气，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，是感慨，是如释重负，更是对全新开始的憧憬。她走到窗边，看着楼下院子里走动的人影，目光柔和。
“嗯！”陈凡走上前，自然地握住她的手，两人并肩看着窗外。他的手温暖而有力，传递着坚定的信念。“这只是我们的起点。秋叶，相信我，以后，我们的家会越来越大，日子会越来越好。”
接下来的日子，宛如一首舒缓而甜蜜的序曲，真正开启了他们的新婚预热期。陈凡每天下班后，骑着自行车穿过熟悉的街道，目的地不再是那个充斥着压抑和算计的四合院，而是这栋简朴的筒子楼，是三层那个亮着温暖灯光的小窗口。那灯光，是指引，是归宿。
冉秋叶常常下班后先过来，有时会从学校食堂买点馒头，有时会绕道菜场买一把青菜、几块豆腐。她开始学着在那个小小的、转身都困难的厨房里，用蜂窝煤炉子生火做饭。火候难以掌握，常常被突然窜起的煤烟呛得咳嗽连连，手忙脚乱，但她脸上总是带着笑，乐此不疲。当简单的饭菜端上那张临时充当餐桌的折叠小桌时，成就感溢于言表。
两人围着小桌吃饭，交流着各自单位一天的见闻，讨论着这个月开支如何，还需要添置一个暖水瓶，或者等发了奖金去买一块漂亮的桌布。夜晚，是最安宁的时光。陈凡伏在书桌前，就着台灯钻研那些复杂的图纸和外文资料，眉头时而紧锁，时而舒展。冉秋叶则坐在床沿，或是备课写教案，或是静静地织着给陈凡的毛衣。台灯的光晕笼罩着两人，各忙各的，互不打扰，却又气息相通。偶尔抬头，目光交汇，无需言语，一个微笑便足以慰藉一天的疲惫。
独立的空间，让他们的感情在细水长流的陪伴中愈发亲密和自然。清晨醒来，看到彼此睡眼惺忪的模样，会相视一笑；傍晚一起拎着网兜去楼下的公共水房排队打水，听着邻居们的家常里短，低声交换着眼神；甚至周末一起拿着票证去合作社排队购买限量供应的副食品，也成了充满烟火气的乐趣。这些平凡琐碎的日常，因为空间的私密和专属，都被镀上了一层甜蜜的光晕。
陈凡能明显感觉到，自己的工作状态和效率都提升了。远离了四合院那些无休止的糟心事，下班后拥有一个绝对安静、无人打扰的学习环境，他可以心无旁骛地投入到技术攻关和知识储备中。精神上的枷锁一旦卸下，整个人都变得愈发自信、从容，眼神里充满了对未来的笃定。
冉秋叶也在悄然发生着变化。离开父母的羽翼和院里的是非圈，亲手经营起属于自己的小家庭，她身上那份与生俱来的温柔娴静中，渐渐生发出一种女主人的干练、沉稳和对生活的掌控感。
这个小小的、拥挤的筒子楼306室，就像茫茫大海中的一个安全港湾，为他们遮风挡雨，积蓄力量；也像是事业起航的新基地，从这里出发，目标明确，前途光明。虽然物质条件依旧清贫，但屋子里充盈着希望、爱与对未来的无限憧憬。
一个新的起点，就在这炊烟袅袅、书香弥漫的方寸之间，踏实而温暖地，铺展开来。