陈凡嘴里那个“有点悬”的办法，像根救命稻草，让他重新钻进了技术的牛角尖。他给厂里打了个招呼，把能推的日常事务都推了，一头扎进了小院的书房里，那间原本规划着要当客房的东厢房，此刻彻底成了他的作战指挥部。
桌上、椅子上、甚至地上，都铺满了龙门铣床的图纸——厂里档案室借来的原版俄文图纸，他自己重新绘制的改造草图，还有通过各种渠道搜集来的、关于各类轴承的技术手册和参数表。几个空烟盒被他拆开，背面写满了密密麻麻的计算公式和数据。空气里弥漫着纸张、墨水和一股焦躁的气息。
冉秋叶端着晚饭进来的时候，看到的就是这样一幅景象。陈凡趴在桌上，眉头拧成一个疙瘩，手指间夹着的铅笔无意识地在纸上戳着，留下一个个凌乱的黑点。饭菜的香味似乎都没能把他从那个技术迷宫里拉出来。
“先吃点东西吧。”冉秋叶把碗筷放在一张勉强空出来的椅子上，轻声说。
陈凡“嗯”了一声，头都没抬，眼睛还死死盯着图纸上那个被他用红笔圈了无数遍的主轴结构图。
冉秋叶叹了口气，没再打扰他。她知道，这时候说什么都是多余的。她悄悄退出去，把门带上，心里又是心疼又是无奈。
这一夜，书房的灯亮到了后半夜。小知行半夜哭闹，都是冉秋叶一个人起来哄的。她抱着孩子在院里踱步，看着东厢房窗户透出的那片固执的光晕，只能轻轻拍着儿子的背，低声哼着不成调的摇篮曲。
第二天，陈凡顶着两个浓重的黑眼圈去了厂里。他没去车间，而是直接钻进了厂技术科的资料室。他在那些落满灰尘的过期技术期刊、内部交流资料里翻找着，希望能找到一丝灵感，或者某个被遗忘的技术替代方案。
“陈工，找啥呢？”资料室的管理员老周看他这魔怔的样子，忍不住问。
“周师傅，咱厂里或者国内，有没有那种……用非标准方法解决高精度轴承替代的案例？特别是机床主轴这方面的？”陈凡抬起头，眼睛里布满血丝。
老周推了推老花镜，想了半天，摇摇头：“难啊！高精尖的东西，都是按标准来的，谁敢乱改？弄不好整个设备就废了。”
一整天，陈凡几乎一无所获。国内的技术资料要么保守，要么空白。他疲惫地回到办公室，看着窗外渐渐暗下来的天色，一种前所未有的无力感攫住了他。难道真的无路可走了？
晚上回到家，他又把自己关进了书房。冉秋叶把睡得迷迷糊糊的小知行塞到他怀里，“抱抱你儿子，换换脑子。”
小家伙软乎乎的身子靠在胸前，带着奶香的气息喷在脖子上，让陈凡紧绷的神经稍微松弛了一点点。他抱着儿子，在书房里慢慢踱步，目光无意识地扫过墙上贴着的几张机械原理图，还有桌上那堆如同天书般的技术资料。
“进口等不起，国产的不达标……标准……标准……”他嘴里无意识地念叨着，脑子里却像有一团乱麻。
忽然，他停下脚步，目光落在桌上那份关于角接触球轴承的技术参数说明上。上面清晰地写着这种轴承的特性：能够同时承受径向和轴向载荷，限制轴的两向位移……通常成对使用，通过预紧消除游隙，提高刚度……
“成对使用……预紧……消除游隙……”这几个词像闪电一样划过他混乱的脑海。
一个大胆的、近乎离经叛道的念头猛地跳了出来：如果，不用单一的高精度轴承，而是将多个精度等级稍低、但尺寸合适的国产角接触轴承，通过特殊的组合方式、施加精确的预紧力，形成一个“轴承组”呢？利用组合效应，来弥补单个轴承精度的不足，甚至……有可能通过精密的调整，达到超越单个轴承的性能？
这个想法让他自己都吓了一跳！这完全背离了常规的设计准则，充满了不确定性和风险。组合后的刚性如何？发热量会不会更大？寿命怎么样？动态精度能否保证？一切都是未知数。
但……这似乎是目前唯一有可能在短时间内、利用现有条件走通的路！
他立刻把已经睡着的儿子轻轻放回冉秋叶怀里，说了句“我有点头绪了”，转身又冲回了书房，砰地关上了门。
冉秋叶看着重新亮起的灯光，抱着儿子，无奈地摇了摇头，心里却隐隐升起一丝希望。她了解自己的丈夫，一旦他露出这种近乎疯狂专注的神情，往往就意味着，他找到了突破口。
这一夜，书房的灯光又是彻夜未熄。计算、画图、否定、再计算……废弃的草稿纸扔了一地。陈凡完全进入了忘我的状态，饿了就啃两口冷馒头，困了就趴在桌上眯一会儿，脑子里全是轴承、预紧力、配合公差、热变形……
当清晨的第一缕阳光透过窗棂照进来，落在桌上一张刚刚完成的、布满了复杂计算过程和简易示意图的草图上时，陈凡终于长长地、长长地舒了一口气。他靠在椅背上，感觉全身的骨头像是散了架，但眼睛里却燃烧着一种近乎亢奋的光芒。
一个理论上可行，但极度考验工艺和调整水平的“多轴承组合预紧方案”，在他不眠不休的鏖战中，终于诞生了。