偏殿。
夕阳透过窗格，在地面投下光影，浮尘在光柱中滚动。
殿内很静，只有木架上的灵位。
“这小子是有能耐的。”
一句话打破了殿内的寂静。
老朱背着手，站在殿中，目光望向前方，像在与人交谈。
他换下龙袍，穿着常服，没了皇帝的架子，此刻像个在和家人说话的老汉。
“当着那么多人的面，就敢站出来。”
老朱嘴角上扬，眼角有了皱纹。
不久前奉天殿上的一幕，他记得。
文武百官分列两侧，朝堂上没人出声。湖广的灾情压在每个人心头。户部尚书脸涨得通红，反复说国库没钱，话里都是难处。
就在那时，一道身影从队列中走了出来。
步子不急，也不缓。
身形看着单薄，脊梁却很直。
“说这湖广赈灾的粮款，他一人就能筹集出来。”
老朱的声音里带着赞许。
“还是从商贾手里。”
他咂了咂嘴。
他踱了两步，走到最前方，那里供奉着一个灵位。他伸出手，又停在半空，用指腹拂过灵位前的桌面。
“妹子，你也知道那些个商贾都是什么德行。”
他的声音放低，有了些亲近。
“一个两个的，全都是铁公鸡，不见兔子不撒鹰的主。”
“咱当年起事的时候，为了那么几石粮食，跑了多少趟，你又不是不知道。那群人，恨不得一个铜板掰成八瓣花，想从他们口袋里掏钱，比登天还难。”
“这小子倒好，真是初生牛犊不怕虎啊。”
老朱摇了摇头，脸上是欣赏。
“你是没看到，那满朝文武，所有人全都笑话咱大孙。”
他眼前又浮现出那些臣子的面孔。
有的掩着嘴，肩膀耸动。
有的交头接耳，投去不屑的眼神。
有的直接冷哼出声，当他在说胡话。
那些声音，那些眼神，都对着站在殿中央的那个身影。
“咱没笑话。”
老朱的语气沉了下来，眼神也变了。
“咱本来是想拦着他的。”
确实，在那一刻，他想的是护着。这孩子刚回来，根基不稳，怎能说这种大话？要是办不成，不就成了天下的笑话？他的威信，皇家的脸面，都要受影响。
可他的话到了嘴边，又咽了回去。
他看到了。
他看到了咱大孙的眼睛。
那双眼睛里，没有慌，没有逞能，只有镇定和把握。那是一种能成事的把握。
“可咱这转念一想，又改了主意。”
老朱咧开嘴，露出一口牙。
是啊，改主意了。
雏鹰总要离巢，总要见风雨。温室里长不出大树，咱的孙儿，咱大明未来的继承人，怎么能是软蛋？
让他去闯！
让他去闹！
天塌下来，有咱这个老头子给他顶着！
“咱大孙有本事啊。”
老朱的声音里是骄傲，他终于伸出手，抚摸着那块刻着“孝慈高皇后”的灵牌，动作很轻。
“朱煐，哦，就是雄英这孩子，他现在叫朱煐。”
他像想起了什么，补充了一句。
“咱记得咱和你说过的....”
他的声音低了下去，有些出神。
是啊，雄英，那个他倾注心血，却被老天爷早早收走的孩子。
可现在，他又回来了。
以一个新名字，一种新面貌，重新站在了自己面前。
“咱大孙入朝以来，没人是他的对手啊。”
老朱啧啧称奇，像在说别人的事。
“啧啧啧，他那张嘴啊，指定是不像咱。”
“咱可没有这么好的口才。”
他笑了笑，眼神里是回忆。
“咱看他那张嘴像妹子你。”
“咱就记得当年咱每次和你吵架，都吵不过你。”
过去的画面涌上心头。
他仿佛又看到了那个扎着头巾，叉着腰，用话把他堵得说不出声的姑娘。
那时候，日子苦啊。
可心里，却是满的。
“现在说又说不过咱大孙，嘿，他指定是像你的嘞。”
老朱的笑声在殿内回响，带着几分得意，几分释然。
“一点也不像标儿，标儿的嘴比咱还笨。”
提到这个名字，他脸上的笑容僵住。
他沉默片刻，转过身，目光落在皇后灵位旁边的另一个灵牌上。
说着，老朱一把捞起一旁的朱标的令牌，动作粗鲁，不像刚才抚摸妻子灵位时那般。
他把朱标的灵牌放到马皇后旁边。
两个木牌并排立着。
一家人，以这种方式，“团聚”了。
老朱盯着那个刻着“懿文太子”的灵牌。
“标儿啊，你也一起来听听。”
他的声音低了下去，从胸膛里挤出来。
“你这也是的，走的这么仓促。”
他伸出手指，点了点那木牌。
“你要是晚点走啊，也就见到雄英这孩子了.....”
话语里，是遗憾。
你若是能再撑一撑，哪怕只是一年，半载，你就能亲眼看到你的儿子，那个你以为已经失去的儿子，是何等的风华绝代。
你就能知道，咱老朱家，后继有人！
这喜事，你却偏偏错过了。
一股火气混着悲伤，从老朱心底窜上来。
“你活该！”
他低吼一声，声音嘶哑。
“咱培养了你这么多年，你这也不管好自己的身子，走这么早。”
他的手指戳着灵牌，仿佛要将自己的不甘与愤怒，都倾注进去。
那些年，他手把手教他批阅奏折，带他熟悉朝堂，将自己的心血与期望，都灌输给他。
他为他铺平了路，扫清了障碍。
他只等着，自己百年之后，这个儿子能接下这个帝国。
可他呢？
他竟然就这么走了！
把江山，把未来，把一个老父亲，就这么扔下了。
“现在傻了吧？”
老朱的嘴角咧开，像笑又像哭。
“咱看到了咱大孙，你没看到你儿子。”
这话从一个帝王的口中说出，透着悲凉。
像一个在赌气的孩子，用最幼稚的方式，向一个不会回应的人，宣泄着自己的痛楚。
你看啊，标儿。
你没能见到的儿子，咱见到了。
你没能享受到的天伦之乐，咱替你享了。
你后悔吗？
你后悔就这么早早地撒手人寰吗？
老朱笑着，笑着，那笑声在大殿里回荡。
笑着笑着，眼角落下了两行眼泪........
“哦对了，咱刚刚说到哪儿了？”
老朱的声音干涩，在奉先殿里带起一点回音。
他眨了眨眼，视线在殿内游移一圈，落回了手中的牌位上。
指腹划过刻字，能感受到每一个笔画的凹陷。
他眼底这才亮起一丝光。
老朱又抓起马皇后的牌位，用自己的袖口，擦拭着表面。
“对对对，还是妹子你记性好，咱刚刚说到了满朝文武全都针对咱大孙啊。”
他咧开嘴，却没有笑意，仿佛在跟人分享着什么秘密。
“你也知道的，那些个家伙，嘴巴一个比一个厉害，本事么没有什么本事。”
老朱的语气里是鄙夷，眼里闪过一丝锐利。
“一个个引经据典，子曰诗云，说得天花乱坠，唾沫星子都能淹死人。弹劾雄英的奏章，摞起来比咱的御案都高了。”
“说咱大孙行事乖张，不尊祖制，不敬师长，是个祸乱朝纲的源头。”
他哼了一声，充满了不屑。
“咱本来想拦着的，可咱转念一想啊，不行，这回咱不能就这么拦着。”
老朱把牌位捧到眼前，凑得很近，压低了声音。
“咱担心雄英这孩子啊，他入朝之后太顺了。”
“从他监国到现在，底下的人哪个不是看咱的面子？哪个敢真刀真枪地跟他碰一碰？这不行。温室里长不出能遮风挡雨的苍天大树。”
“咱得让他知道知道教训，让他明白这朝堂上的事情的不能开玩笑，尤其是这百姓，更不能拿来开玩笑。”
“那些个酸儒，就让他们去闹，去骂，去攻讦。咱倒要看看，咱的大孙，能不能在这风浪里站稳了脚跟。能不能让那些只会耍嘴皮子的家伙，全都闭上嘴。”
他絮絮叨叨地说着，声音在大殿里是多么的孤单。
他顿了顿，语气忽然变了，带着一丝亲昵。
“妹子你也同意咱说的吧？”
“记得刚建国那会儿你说的，让咱一定要当个好皇帝，一定要记住地里刨食的百姓。”
他的思绪飘远了，眼前不再是牌位，而是那张脸。
那是在应天府的皇宫里，窗外百废待兴，她正就着烛火为他缝补常服。
她抬起头，眼睛里映着烛光，对他说，重八，咱们是从尸山血海里爬出来的，是从饿殍遍地里活下来的。你当了皇帝，不能忘了那些还在地里刨食，连一口饱饭都吃不上的穷苦人。
“当年咱就是吃不饱饭造反的，不能咱当上了皇帝，还让百姓吃不饱饭，那咱这皇帝就白当了。”
老朱的声音里带上了笑意，他重复着记忆里的话，仿佛是在替她回答。
“哈哈哈哈，是你告诉咱的吧？你指定是忘了，就说你的记性没有咱好。”
他扬了扬下巴。
“诶？你记得？不不不，你指定是记不得，肯定是刚刚咱说了之后你想起来了，妹子，咱还不了解你吗？你就别装了。”
他自顾自地进行着对话，脸上的皱纹都舒展开来。
“嘿嘿，你是不是很气？那你来打咱啊，咱不还手，来啊，打咱啊！”
他侧过脸，将脸颊凑近了牌位，闭上眼睛。
殿内，只有烛火在燃烧。
没有嗔怪，也没有手拍在他的脸上。
“打不到吧？”
老朱笑着，声音却开始发颤。
笑着笑着，那笑声就变成了哽咽。
他睁开眼，眼前一片模糊。
液体从他眼眶中涌出，滑落下来，在他脸上的沟壑间冲开轨迹。
老朱笑着笑着又哭了。
他紧紧抱着怀里的牌位，整个身躯都在颤抖。
他只是一个失去了挚爱的老人。
过了一阵，老朱的情绪才平复下来。
殿内的寂静重新占据了一切，哭声消散，只剩下喘息。
他看着面前的牌位，好久没有说话。
那双眼睛，此刻只剩下空洞和哀伤。
又过了一会儿，老朱看着马皇后的牌位叹了口气。
那一口气，仿佛要将胸中的力气都吐出来。
“算了，你不起来打咱，过些年咱下去找你。”
他的声音沙哑，带着疲惫。
“本来标儿走了，咱就也想走了，只是这么大的大明咱放不下啊，这天下是我们打下来的，咱得看好了。这么多的百姓咱得照顾好了，还有老二，老三，老四，一个都不让人省心。”
他伸出另一只手，抚过旁边另一块牌位，那是懿文太子朱标。
他的手指在木头上停顿了许久，指尖发颤。
“标儿太仁厚，像你。可这世道，太仁厚了要吃亏。咱还没来得及把他教得更狠一点，他就........”
话语中断。
他收回手，目光落回马皇后的牌位上，眼底的疲惫更深了。
“还是雄英这孩子好啊。”
提到孙儿，他眼神里才又泛起一点光。
“这孩子，像咱，也像标儿。有咱的狠劲，也有标儿的仁心。咱把这天下交给他，咱放心。”
他喃喃自语。
“诶对了，咱又忘了，刚刚说到哪儿了？”
老朱的思绪被打断，他抬起头，看着面前的马皇后的牌位，眼中是困惑。
他等着。
房间里，回应老朱的只有寂静。
偏殿之内，檀香袅袅，烛火摇曳，映照着一排排牌位。
片刻之后，老朱眼珠一瞪，视线钉在了朱标的牌位上。
“咱用你说？”
“咱问你娘呢，大人说话，小孩儿别插嘴！”
一声怒喝，撕裂了殿内的寂静。声音在殿宇间回荡。
他仿佛又回到了那个午后，一个父亲正在训斥太子。
“咱能不知道咱刚刚说到了要锻炼咱大孙？咱就是考考你娘记性好不好，你个臭小子还敢跟咱抢话头了！”
老朱吹胡子瞪眼，对着那块紫檀木牌位训斥。
他手指摩挲着牌位上的刻字，那力道，像是要把体温透过木头，传给另一个世界的儿子。
偏殿里再无旁人，只有他的声音一遍遍响起，试图填满这里。
“咱当时就琢磨，咱那大孙，生下来就在蜜罐里泡大，在朝堂上顺风顺水，谁敢给他钉子碰？”
“这不行！”
“咱朱家的种，大明的储君，咋能当温室里的花朵？咱得给他上强度，得让他知道天下的事有多难！”
他的声音沉了下来，有后怕，也有庆幸。
“这天下百姓的性命，不是儿戏，开不得玩笑。咱得让大孙去撞南墙，让他刻在骨子里明白，百姓的事，一个承诺，就是一座山！”
“不能就这么张嘴，轻易许诺。”
他顿了顿，嘴角咧开。
“咱那会儿连后路都想好了。咱想着，让大孙自个儿去扑腾，去商贾那儿筹钱。咱呢，就在后头给他托底，把银子备好。”
“他要是没筹到，碰一鼻子灰，碰得头破血流，诶，那正好！”
“咱就站出来，当着满朝文武的面，给他撑腰！告诉所有人，他朱允炆办不成的事，有咱这个爷爷兜着！咱大明的皇帝，一口唾沫一个钉，说出去的话，就是泼出去的水，咱认！”
他越说越兴奋，拍了一下大腿，发出“啪”的一声。
“咱这个想法，不错吧？”
他侧过头，将目光投向朱标牌位旁，他妻子的牌位，声音放轻。