离别的日子，终于在冬末一个清冷的早晨到来。天色灰蒙蒙，像是蒙着一层薄纱，空气中弥漫着破晓前的寒意和湿漉漉的雾气。
筒子楼里静悄悄的，但陈凡和冉秋叶早已起身。小小的房间收拾得干干净净，陈凡那个半旧的旅行包放在门口，里面装着他所有的行囊——几件换洗衣服、崭新的被褥、洗漱用品、张工送的那本《机械设计手册》，以及一个装着冉秋叶精心准备的路上吃食的布包。
冉秋叶挺着明显的肚子，动作有些缓慢，却坚持要最后检查一遍他的行李。
“钢笔和墨水都放在夹层里了，拿取方便。”
“这两个煮鸡蛋和馒头带着，路上饿了吃。”
“北京冷，围巾一定要围好，我看了天气预报，那边比咱们这儿还低几度……”
她絮絮叨叨地嘱咐着，声音轻柔，却掩不住那浓得化不开的担忧与不舍。
陈凡看着她忙碌的身影，看着她因怀孕而圆润了些却更显柔美的侧脸，心中酸涩与柔情交织。他走过去，从背后轻轻环住她，双手覆在她隆起的腹部，感受着里面小生命的动静。
“别忙了，都收拾好了。”他的下巴抵着她的发顶，声音低沉，“你在家，一定要好好的。按时吃饭，别累着，有事就去找爸妈，或者给厂里打电话。我到了学校，安顿下来就立刻给你发电报，然后写信。”
“嗯，我知道。”冉秋叶靠在他怀里，轻轻点头，努力让自己的声音听起来平静，“你路上小心，看好行李，别和陌生人说话。到了学校，和同学好好相处，专心学习，别惦记家里。”她转过身，仰起脸看着他，眼圈微微泛红，却强忍着没有让泪水掉下来，“我和孩子……等你回来。”
陈凡捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的眼角，郑重地承诺：“等我。寒暑假我一有空就回来看你们。”
窗外，传来几声零星的自行车铃声，打破了清晨的寂静。出发的时间快到了。
陈凡提起旅行包，深吸一口气，打开了家门。冉秋叶跟在他身后，送他到楼梯口。
“就送到这儿吧，楼下凉。”陈凡停下脚步，不让她再下楼。
冉秋叶点点头，倚在门框上，目光紧紧追随着他。