陈凡最后深深地看了她一眼，似乎要将她此刻的模样刻在心里，然后毅然转身，一步步走下楼。脚步声在空旷的楼梯间回响，每一下，都敲在冉秋叶的心上。她扶着门框，努力探出身，直到他的背影消失在楼梯拐角，再也看不见了，才任由积蓄已久的泪水无声地滑落。
陈凡走出筒子楼，清冷的空气扑面而来。他回头，望了一眼那个熟悉的窗口，隐约能看到一个模糊的身影。他用力挥了挥手，然后转身，大步走向公交车站。
火车站人声鼎沸，挤满了南来北往的旅客和送行的人群。空气中混杂着各种气味，广播里播放着列车信息，嘈杂而充满活力。陈凡在人群中穿行，找到了开往北京的那趟绿皮火车的检票口。
排队，检票，随着人流走上站台。巨大的绿色车厢静静地卧在铁轨上，像一条即将苏醒的长龙。陈凡按照车票找到了自己的座位，是靠窗的位置。他将旅行包放上行李架，坐了下来。
车窗玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，外面的世界显得有些模糊。陈凡用手掌擦开一小片清晰，望向站台。送行的人们趴在车窗上，与车厢内的亲人做着最后的告别，叮嘱声、祝福声、隐隐的抽泣声不绝于耳。
“呜——”
一声悠长而浑厚的汽笛声划破长空，车轮缓缓开始转动。
“车要开了！快下去吧！”
“到了来信啊！”
“照顾好自己！”
站台上的人群跟着缓缓启动的火车移动，挥舞着手臂，场面一度有些混乱，又充满了感人至深的温情。
陈凡的目光扫过站台，他没有特定的送行人，但他的心却牵挂着那个筒子楼窗口后的身影，牵挂着那个尚未出世的孩子。火车速度逐渐加快，站台、城市熟悉的景象开始向后退去，变得越来越小，最终消失在视野中。
他靠在椅背上，轻轻闭上了眼睛。离家的不舍、对妻儿的牵挂、前路未知的忐忑……种种情绪在心头翻涌。但与此同时，一种迈向广阔天地、追逐知识与新生的兴奋与期待，也如同破土的春芽，顽强地生长起来。
他知道，这列火车载着的，不仅是他这个人，更是一个崭新的开始，一段充满挑战与机遇的征程。他即将踏入中国最高的学府，去系统学习他热爱且擅长的知识，去接触更前沿的思想和技术，去为他自己，也为秋叶和孩子，搏一个更加光明的未来。
车轮撞击铁轨，发出有节奏的“哐当、哐当”的声响，如同为他奔赴新征程的脚步伴奏。窗外的田野、村庄、树木飞速掠过，虽然仍是冬日的萧瑟景象，但在陈凡眼中，却仿佛看到了蕴藏其下的无限生机。