陈凡和冉秋叶顺利搬入筒子楼新家的消息，就像一阵无法阻挡的风，最终还是吹回了那座他们已然脱离的四合院。这消息带来的，不再是之前的嫉妒和愤恨，而是一种更深层次的、混合着无力、酸涩和最终认命的复杂情绪，如同陈年的醋坛被打翻，弥漫在院里的空气中。
阎埠贵是院里消息最灵通的。他推了推滑到鼻梁的眼镜，手里拿着计算水电费的小本本，却久久没有落笔，只是望着陈凡家那间早已换了租客、如今空荡荡的屋子，喃喃自语：“筒子楼啊……那可是有独立厨房……虽说小了点，可那是自个儿的地界儿啊……”语气里没有了往日的算计，只剩下一种遥不可及的羡慕和一丝自身被困于此的怅惘。他想起陈凡婚礼那天送来的请柬，再对比一下如今自家依旧拥挤吵闹的环境，心里头一次对自己精打细算、占尽小便宜的人生哲学，产生了一丝微妙的怀疑。
贾家屋里，气氛更是压抑得如同暴风雨前的死寂。贾张氏不再高声咒骂，只是盘腿坐在炕上，眼神空洞地望着窗外，嘴里偶尔发出几声含糊不清的咕哝，像是被抽走了所有的精气神。她知道，无论她再怎么撒泼打滚，也改变不了任何事实了。陈凡和冉秋叶已经远远地离开了这个院子，过上了她无法想象、也无法触及的生活。那种彻底的、被抛弃、被无视的感觉，比任何直接的对抗都更让她感到绝望。
秦淮茹在院子里洗着永远也洗不完的衣服，冰凉的水刺痛着她的双手，却比不上心里的寒意。她听着邻居议论陈凡分到了房子，搬去了厂区的楼房，再看着自家这破败、拥挤、看不到希望的屋子，看着婆婆日渐乖戾，儿子不成器，女儿们懵懂无知，一种深入骨髓的疲惫和酸楚涌上心头。她曾经的那些算计、那些小心思，在陈凡一步步坚实的脚印面前，显得那么可笑和微不足道。她连嫉妒的力气都没有了，只剩下麻木的认命和对自己命运的悲凉。
傻柱在食堂里，听着工友们议论陈凡搬新家的事，闷着头使劲颠着大勺，锅里的菜被他炒得啪啪作响。有人开玩笑问他：“傻柱，陈工都搬走了，你跟冉老师是没戏喽！”傻柱猛地一摔锅铲，粗声粗气地吼道：“滚蛋！少他妈在这儿胡说八道！他跟谁结婚，搬哪儿去，关我屁事！”可他通红的脖颈和眼底那一闪而过的落寞，却出卖了他内心的不平静。那点说不清道不明的朦胧好感，和一直以来与陈凡较劲的心态，最终都化为了彻底的无力感和一丝连他自己都不愿承认的、淡淡的酸涩。他知道，他和陈凡，早已是两个世界的人。
而易中海，则彻底沉默了。他不再坐在门槛上抽烟，也很少在院里走动，大部分时间都把自己关在屋里。陈凡的离开，尤其是以这样一种“胜利者”的姿态，带着新婚妻子奔赴崭新生活的离开，是对他过去所有理念和权威最彻底的否定。他试图维持的“大院秩序”，他信奉的“道德教化”，在陈凡凭借个人努力实现的阶层跨越面前，土崩瓦解。院里的人虽然当着他的面依旧客气地喊一声“一大爷”，但那眼神里早已没有了往日的敬畏，只剩下客气，甚至是怜悯。他变得越发苍老和孤僻，仿佛一夜之间就被飞速向前的时代列车，无情地甩在了身后。
许大茂则干脆一连几天不见人影，不知道又躲到哪里去消化他那失败的怨毒和无法排解的嫉恨去了。但他的消失，本身也是一种无声的宣告——他所有的阴谋诡计，最终都成了笑话，连他自己，都似乎失去了继续闹腾的心气。
四合院还是那个四合院，日子也还在继续。但所有人都能感觉到，院子里某种东西已经彻底改变了。曾经围绕着陈凡和冉秋叶掀起的那些风波、算计、嫉妒与对抗，都随着他们的离开而尘埃落定，只留下一地鸡毛和失败者们的酸涩与沉寂。
那曾经试图束缚陈凡的泥沼，如今再也沾染不到他分毫。他和冉秋叶，已经在新的天地里，开启了属于他们的，充满阳光和希望的新篇章。而这座院子里的某些人，则只能在自己的方寸之地里，咀嚼着各自酿下的苦果，看着那与他们无关的、别人的幸福，在远方熠熠生辉。