筒子楼的新生活，在柴米油盐的浸润中，缓缓铺陈开一幅宁静而温暖的画卷。这里没有四合院的勾心斗角，没有需要时刻提防的冷箭，只有属于陈凡和冉秋叶两个人的、可以自由呼吸的小天地。
每天清晨，当天边刚刚泛起鱼肚白，陈凡便会轻手轻脚地起床。他先去公共水房打来清水，然后将小煤炉提到走廊上生火。蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的呼呼声，小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混合着清晨微凉的空气，唤醒了崭新的一天。
冉秋叶通常会在粥香中醒来。孕期嗜睡，但她总是坚持要起来和陈凡一起吃早饭。她会把被子叠得整整齐齐，将小小的房间收拾得窗明几净。窗台上，她种下的小葱和蒜苗已经冒出了嫩绿的芽尖，给这简陋的房间增添了不少生机。
“今天这粥熬得正好，不稀不稠。”冉秋叶坐在桌边，小口喝着粥，点评道。
“火候把握得还行吧？”陈凡有些得意地挑了挑眉，将一个剥好的煮鸡蛋放到她碗里，“多吃点，你现在可是两个人。”
“你也是，在学校吃食堂，肯定没家里顺口。”冉秋叶看着他，眼神温柔，“下次回来，我给你包点饺子冻上，你带回学校吃。”
简单的对话，充满了日常的烟火气和彼此挂念的温情。饭后，陈凡会抢着洗碗，冉秋叶则拿起抹布，将桌角、柜子仔细擦拭一遍。阳光透过窗户，将两人忙碌而和谐的身影投在白色的墙壁上，仿佛一幅动态的、名为“家”的温馨剪影。
傍晚，陈凡从厂里回来（他趁着假期在厂里进行一些技术指导和项目收尾工作），常常会看到冉秋叶已经在公共厨房里忙碌。她系着那条碎花围裙，动作因为孕肚而略显笨拙，却依旧从容。锅里的菜刺啦作响，香气四溢。
“回来了？今天顺利吗？”听到脚步声，冉秋叶回头，脸上露出自然的笑容。
“嗯，挺顺利的。”陈凡放下帆布包，很自然地走到灶台边，接过她手里的锅铲，“这个菜我来炒，油烟大，你去歇着。”
“没事，就快好了。”冉秋叶嘴上说着，却还是顺从地将位置让给他，站在一旁看着他熟练地翻炒，“今天学校里，王小虎的作文在市里拿了三等奖，可把他高兴坏了。”
“是吗？那孩子确实有进步，是你教得好。”陈凡一边翻炒，一边回应，“厂里那台老设备今天终于调试好了，效率提升了百分之十五，老王师傅乐得合不拢嘴。”
饭桌上，是他们交流一天见闻的主要场所。冉秋叶会细数班里的趣事，哪个孩子调皮了，哪个孩子进步了；陈凡则会分享厂里的技术难题，或者聊聊大学里学到的、他觉得有趣的新知识。他们不仅仅是夫妻，更是彼此最忠实的听众和最坦诚的交流伙伴。
晚饭后，是共同学习的时光。小小的书桌，一头属于陈凡，摊开着大学的教材、张工送的那本《机械设计手册》，以及他演算的草稿纸；另一头属于冉秋叶，摆放着学生的作业本、她的教案，以及那本记录着家庭规划和礼金往来的硬壳本。